Tôi học cách chấp nhận việc cái điện thoại của mình không rung lên liên hồi mỗi chuyến đi tình nguyện vùng cao. Sẽ không còn ai gọi tên tôi tha thiết như cách em gọi tôi. Cũng chẳng còn ai nhắn cho tôi những tin nhắn vu vơ về thời tiết, cây cỏ nhưng gửi đầy yêu thương và mong nhớ như em : "hà nội đang mưa Huy ạ, trên ấy có mưa không? Mình mới học cách làm bánh tôm, Huy về và nếm thử nhé". "Cây hoa sữa trước cổng nhà mình nở hoa rồi đấy. Muốn đi ngắm bờ Hồ và ăn kem quá Huy ơi. Chủ nhật cậu về có muốn đi ngắm phố cổ không?"...

......................................................................................