"Cảm ơn anh vì đã yêu em. Cảm ơn vì đã cho em trở thành một phần trong cuộc sống của anh. Điều hạnh phúc tuyệt vời nhất mà em có đó là có anh và con, cùng em đi hết chặng đường dài này. "

***

- Chia tay đi!- Anh ngả mình ra phía sau ghế, chậm rãi nhìn tôi, chậm rãi đề nghị.

Bàn tay đang khuấy tách café của tôi chợt dừng lại. Một tháng chúng tôi không gặp, hôm nay anh hẹn tôi ra đây, chỉ để nói ba chữ ấy. Cố trấn tĩnh bản thân, tôi cố gắng điềm tĩnh hỏi:

- Hôm nay ngày bao nhiêu?

- 11/12- Anh lơ đãng nhìn ra phía bên ngoài.

- Ngày đẹp! Anh cũng biết chọn ngày để chia tay đấy! Có thể cho em biết vì sao không?

Tôi từ từ nhấp một ngụm café, café sữa rất ngọt, vậy mà sao lòng tôi đắng ngắt. Anh không trả lời. Tôi đặt tách café xuống bàn cười giả lả:

- Anh có người khác à?

Anh chỉ thở dài, vẫn không thèm nhìn tôi lấy một cái.

- Hay anh hết yêu em rồi?

Dĩ nhiên là anh vẫn chẳng trả lời. Lần này không chịu được nữa, tôi gắt lên:

- Thế nếu không thì là vì lý do gì?

Anh đưa mắt nhìn tôi, lạnh nhạt nói:

- Chán rồi! Không yêu nữa! Mệt!

Lời nói của anh... Khiến tim tôi đau nhói. Anh lạnh lùng đứng dậy rời đi. Tôi thực sự, thực sự đã rất muốn giữ anh lại, muốn khóc lóc như bao lần, bảo anh đừng rời xa tôi. Nhưng ngày hôm nay, tôi lại cứng rắn lạ thường, tôi không cho phép anh nhìn tôi rơi nước mắt. Tôi chỉ ngồi yên, lặng người dõi theo anh đang bước những bước chân thật vội. Khi bóng dáng anh đã hoàn toàn biến mất, tôi mới có thể yếu đuối gục xuống bàn mà khóc lóc, mà tự hỏi "Em thực sự đã khiến anh phải mệt mỏi đến thế ư?"

Hôm nay tôi đã mang tới đây hộp cơm sườn mà tôi tự tay làm, muốn khoe với anh rằng: "Em đang bắt đầu học nấu ăn, món đầu tiên em học làm là món sườn xào anh thích nhất! Anh thấy vợ tương lai của anh có giỏi không?"

Tôi cũng muốn nói với anh rằng tôi đã lấy được bằng tốt nghiệp vì tôi đã qua được môn Thể dục rồi. "Tháng trước em đã vượt kỷ lục chạy 100m chỉ trong vòng 19 giây thôi đấy! Vượt qua cả kỳ vọng 20 giây rồi! Anh có quà gì thưởng cho em không?"

Hôm nay, tôi đã định nói với anh rằng: "Anh sắp được làm bố rồi! Tuần trước em vừa đi khám, thiên thần nhỏ của chúng ta đã được 2 tháng tuổi! Chúng mình kết hôn đi! Em và anh sẽ là những ông bố, bà mẹ tuyệt vời nhất trên đời. "

Vậy mà chỉ với hai chữ "Chán rồi" anh bỏ mặc lại tôi ở đây. Chỉ với ba chữ "Không yêu nữa", tất cả những dự định của tương lai giữa tôi và anh hoàn toàn sụp đổ. Chỉ với một chữ "Chán" chúng tôi chính thức chẳng còn là gì của nhau. Đứa con của chúng tôi, bỗng chốc trở thành một đứa trẻ không cha!

Tôi ngước đôi mắt sũng nước lên , vội lấy giấy ăn lau đi nước mắt. Tôi không thể để tâm trạng mình không tốt được, nếu tôi buồn, con tôi cũng sẽ buồn, nếu biết mẹ nó đang khóc, chắc hẳn nó cũng sẽ không vui. Anh đã không cần tôi nữa, thì tôi càng phải cố chăm sóc bản thân mình, cả đứa nhỏ trong bụng tôi nữa. Phải sống thật tốt, thật tốt để cho anh thấy không có anh, tôi vẫn ổn.

Vậy mà đêm hôm ấy nằm trên giường tôi vẫn khóc, nghĩ về ánh mắt xa lạ của anh, nghĩ về những lời nói sắc như dao cứa của anh, nghĩ những ngày không anh, nghĩ về những ngày sau, tôi sẽ phải tự mình chăm sóc bản thân, chăm sóc đứa con của mình. Nước mắt ướt đẫm gối, tôi đặt tay lên bụng nấc lên từng hồi: "Con à, bố không cần mẹ con mình nữa thật sao? Mặc cho bố không cần mẹ, nhưng mẹ vẫn cần con".

...

***

Sau khi nộp hồ sơ vào bao nhiêu nơi, tôi cuối cùng cũng được nhận làm nhân viên văn phòng trong một công ty nhỏ, cấp trên nhìn lý lịch của tôi hỏi: "Vừa ra trường mà đã lấy chồng rồi à?", tôi chỉ miễn cưỡng mỉm cười gật đầu đáp: "Vâng".

Không có anh, chẳng còn ai nhắc tôi rằng trời lạnh rồi nhớ phải mặc ấm, chẳng còn ai nhắc tôi rằng đừng có thức khuya nếu không sẽ mau già,... sẽ chẳng còn ai nhắc tôi những điều nhỏ bé mà giản dị ấy nữa, ngoài anh... Cuộc sống tẻ nhạt vẫn ngày lại ngày tiếp diễn, nhiều lúc nhớ anh, muốn nghe giọng nói của anh, cầm điện thoại, lật danh bạ nhìn dãy số quen thuộc, định bấm nút gọi nhưng rồi lại tắt đi. Anh đã chọn cách rời bỏ tôi, tôi cũng đã đồng ý rời xa anh, gọi cho anh, nếu chỉ để nghe thêm những lời lẽ chua xót, tốt nhất là đừng nên gọi. Tôi quẳng điện thoại sang một bên, mím chặt môi, cố gắng không để những giọt buồn vương trên hàng mi, chỉ cần nghĩ tới đứa con trong bụng của mình, là lại nhóm lên chút hạnh phúc mỗi ngày trong tôi.

Tiểu thiên thần mỗi ngày một lớn hơn, thân hình tôi mỗi ngày một thêm nặng nề, đồng nghiệp trong công ty luôn thắc mắc hỏi tôi rằng: "Sao không bao giờ thấy chồng em đến đón?". Tôi chỉ đáp: "Anh ấy công tác ở thành phố khác".

Đã được 2 tháng từ ngày chúng tôi chia tay. Hôm nay là sinh nhật tôi tròn 23 tuổi, không rõ anh còn nhớ hay không nữa. Trước kia khi còn yêu nhau, mỗi năm sinh nhật tôi, anh đều tự làm bánh gato cho tôi ăn. Tôi lần nào cũng cảm động ôm cổ anh mà hỏi:

"Tại sao anh lại khéo tay như thế? Còn tài lẻ gì mà anh giấu em nữa không?"

Anh chỉ cốc đầu tôi mắng yêu:

"Em cũng học nấu ăn dần đi. Con gái gì mà không biết vào bếp"

"Không, em không học đâu"- Tôi chu mỏ lên nhõng nhẽo- "Em muốn cả đời này anh là đầu bếp của riêng em. Mỗi sáng sẽ mang đồ ăn tới giường gọi em thức dậy. Mỗi ngày chúng mình sẽ cùng nhau đi chợ, anh nấu cơm, em rửa bát..."

Nhưng hôm nay, vào ngày sinh nhật mình, chỉ còn tôi một mình đi mua bánh sinh nhật, tự chúc mình sắp trở thành một người mẹ. Ngồi một góc trong phòng ăn bánh mà nước mắt tôi rơi lã chã. Ngay cả ngày sinh nhật tôi, anh cũng quên luôn rồi sao? Nếu như tôi nói với anh rằng, chúng ta sắp có con rồi, anh có quay lại giữ lấy tôi không?

23h50p, điện thoại rung lên, là dãy số của anh, tôi sửng sốt, vội vã lấy tay quệt đi hai hàng nước mắt rồi mới dám nhấn nút nghe. Trong điện thoại vang lên giọng nói yếu ớt:

- Em vẫn khỏe chứ??

Bao lâu không liên lạc, đây là câu nói đầu tiên tôi được nghe từ anh. Anh rốt cuộc vẫn còn chút tình thương mà hỏi rằng tôi khỏe hay không ư?

- ... Em vẫn khỏe.

- Ừ, vậy thì ngủ sớm đi nhé. Sang đông rồi, ra ngoài đừng quên đeo khăn ấm!- Anh sụt sịt nhắc lại những lời quan tâm của trước kia. Nước mắt tôi lại lăn dài. Anh... hình như cũng đang không khỏe.

- Anh bị cảm à?

- Không sao đâu!

- Anh uống thuốc chưa? - Tôi lo lắng hỏi.

- Không cần. . .

Anh rất ít khi bị ốm, nhưng mỗi lần ốm lại chẳng bao giờ chịu uống thuốc. Có lần anh bị cảm nặng, tôi mua thuốc qua nhà bắt anh uống. Anh kiên quyết nói không. Tôi giận dỗi ném túi thuốc phía đuôi giường định bỏ về thì anh giữ lấy cổ tay tôi lại, khó khăn nói: "Em biết nấu cháo không? Nấu cho anh một nồi cháo, anh ăn vào là khỏe ngay thôi!"

Tôi đứng trong bếp một hồi, cuối cùng cũng xong được nồi cháo. Vậy mà lúc bắc ra lóng ngóng thế nào lại bị cả ngồi cháo nóng hổi ụp thẳng vào chân, chỉ biết khóc um lên khiến anh đang ốm trong giường cũng phải hoảng hốt bật dậy ra xem tôi thế nào. Tôi tới thăm người ốm, không những không làm được gì, rốt cuộc lại phải để người ốm chăm cho mình. Là anh lấy khăn lạnh trườm cho tôi, là anh hàng ngày đều qua đưa đón tôi đi học. Hai năm yêu nhau, tôi cứ luôn dựa dẫm vào anh như thế, không nghĩ rằng có ngày, anh sẽ bỏ tôi mà đi.

Tất cả, chỉ là những chuyện xảy ra trong quá khứ, hiện tại bây giờ, chúng tôi chẳng còn là gì của nhau nữa, tôi lấy tư cách gì để hỏi rằng anh đã uống thuốc chưa?

- Anh... anh còn chuyện gì nữa không?

- Chúc em sinh nhật vui vẻ!

Tôi cố giấu nỗi xúc động vào trong lòng, hỏi tiếp:

- Không còn gì nữa à?

- Ừ!... Hết rồi.

- Vậy... em tắt máy đây.

- Ừ! Em tắt đi!

Tôi không kiềm chế được bản thân, cũng không kìm được những dòng nước mắt đang ồ ạt rơi xuống. Anh rõ ràng là còn yêu tôi, vậy sao lại khiến tôi phải như thế này? Chúng tôi thay phiên rạch những đường thật dài lên trái tim nhau, cuối cùng chính mình lại là người chịu tổn thương sâu sắc nhất. Nếu như anh hết yêu tôi, đừng có như vậy với tôi nữa. Nếu hết yêu tôi thật, ngày hôm nay tốt nhất đừng gọi cho tôi. Đừng như trước kia, luôn đợi tôi tắt máy trước.

"Nói hết yêu em đi, để em đừng nhớ về anh nữa!"

Sinh nhật năm nay, không hề vui như lời anh chúc. Sinh nhật năm này, ngoài đứa con đang hình thành trong bụng, tôi chẳng có bất kỳ ai bên cạnh mình.