Khi ai đó hỏi tôi cuộc sống dài hay ngắn, tôi trả lời: Cực ngắn! Đừng thắc mắc về câu trả lời ấy, vì tôi quan niệm, những câu chuyện cực ngắn xung quanh mình sẽ ghép thành một dòng đời cực dài. Vậy bạn nghĩ, cuộc sống dài hay ngắn?

***

Tôi còn nhớ cái mưa lạnh của chiều cuối tháng bảy cuốn vào người từng giọt lạnh như băng, thổi cho đôi môi tái đi không giọt máu, ngồi trong cái quán ủ dột cuối con hẻm tối om, chị chủ quán ngủ quên luôn trên cái quầy bar vì chả ai ngoài tôi và Thịnh co ro ở quán. Thịnh cầm điện thoại chơi đi chơi lại cái game nào đó bắn ì xèo thiên địa, còn tôi mơ màng nhìn ra ngoài cửa sổ với từng hạt mưa thi nhau ngắn dài chảy xuống khung kính. Thịnh lấy tay búng lên trán tôi nghe tiếng tóc đau điếng:

- Ăn đi. Kêu đã không ăn tý cũng phải tính tiền.

- Làm gì nay hào phóng dữ vậy?

- Mới lĩnh lương.

- Đi làm gì có lương? Đi lau cột đèn cao thế rồi nhà nước trả lương cho hả?

- Bớt xàm. Ăn đi cô.

Thịnh là một thằng bạn đúng nghĩa là thằng bạn thân. Tôi chẳng còn nhớ nó và tôi quen nhau bao lâu, chỉ biết khi còn nhỏ xíu là đã chơi cùng nó. Trên trán nó có một cái thẹo cực ngắn giữa hai chân mày. Tôi còn nhớ khi nhà tôi bắt đầu xây, năm ấy cả hai mới chỉ có sáu, bảy tuổi. Nó ăn trộm xoài nhà tôi, thế là tôi bảo không chịu xuống đành vác viên gạch thẻ phang lên. Trời thương làm sao chính xác giữa trán và rớt ngay xuống bãi cát xây kế bên gốc xoài. Nó đã quên tại sao có cái thẹo. Nhiều khi hỏi tôi: " Sao tự nhiên hồi nhỏ có té đâu dữ không mà có cái thẹo chà bá mất vẻ đẹp trai quyến rũ của tui." Tôi im không hồi đáp, vì nói cho nó nghe " tui chọi đó." Thể nào cũng có chiến tranh xảy ra. Chiến tranh của tôi và nó đơn giản lắm. Canh me hai ba giờ sáng cầm cục đá hay gạch gì đó đứng ở lang can bên này chọi qua mái tôn nhà đối phương, xong, vô kéo rèm đi ngủ. Thể nào sáng mai cũng có đưa qua năn nỉ tha thứ.

Thịnh không còn mẹ. Mẹ nó đã mất khi sinh nó ra. Từ nhỏ nó sống trong sự côi cút hai người đàn ông là ba nó và nó. Thịnh rất thương bà vú của mình. Bà cũng đã luống tuổi, khi nhà nó còn khổ đã chịu ở lại chăm sóc nó chỉ đổi lại hai bữa ăn. Bà thương ba nó trẻ người, thương nó khát sữa. Đến giờ vú nó cũng ngoài năm mươi, còn rất đẹp và hiền lành. Cứ giục ba nó đi tiếp thì ông lại nói: " Thôi thằng Thịnh nó ngang ngạnh, lỡ cưới về chắc nó bỏ nhà hay đánh người ta chết." Ba nó cũng độc thân suốt hai mươi năm qua, chưa bao giờ ông quên sinh nhật hay giỗ của má nó. Có khi ông lại lôi cái nhẫn má nó hồi xưa ra lau kĩ càng ngắm nghía rồi cất vô tủ. Chắc ông cũng chạnh lòng.

Chuỗi ngày bên cạnh Thịnh là những câu chuyện cực ngắn. Có lần Thịnh năn nỉ tôi làm người yêu giả bộ của nó.

- Ê chịu đi. Năn nỉ đó. Làm ơn đi. Chiều dẫn đi ăn căng bụng heo.

- Dẹp đi. Heo gà gì. Tự mà đi đi.

- Ăn gì cũng được suốt một tuần?

- Mà làm gì đi coi phim chung với nhóm thôi mắc gì bạn gái bạn trai gì ở đây?

- Con nhỏ đó nó thích tui. Tui lỡ nói có bạn gái rồi để nó tha tui.

- Ủa mắc cười, nó thích kệ nó, lôi tui vô chi. Vô duyên.

- Quỳ xuống lạy luôn nha?

Và nó quỳ xuống thực hiện nghi thức lễ nghi đúng cúng vái người chết. Tôi sợ đến phát khiếp đành đồng ý đi với nó bữa coi phim ấy. Hôm ấy xuất hiện đầy đủ nhóm bạn trên lớp của nó, nó ăn nói khác hẳn là thường ngày với tôi, nghiêm chỉnh và có vẻ quyến rũ, chẳng bù những hôm chủ nhật qua nhà ăn ké đồ ăn tôi làm chỉ mặc mỗi cái áo ba lỗ nhăn nhúm, cái quần cộc, đầu thì chẳng thèm chải có khi còn không thèm đánh răng. Cô gái thích nó đã xuất hiện. Mái tóc dài và mượt mà màu vàng sang trọng, làn da trắng ẩn dưới chiếc váy xẻ màu trắng kem, cứ như một ngôi sao Hàn Quốc nào vậy.

- Ơ, Linh Linh.

- Ủa bà, lộn, em quen Linh hả?

- Ừ ông tướng, à, anh yêu, nó học chung lớp ngoại ngữ với em đó.

Việc phải ngồi ghế đôi chung với Thịnh là nỗi cực hình. Hai chúng tôi phải vờ nắm tay, vờ nhìn vào mắt nhau, vờ cười vui đùa như tình nhân. Nắm tay Thịnh cứ như nắm cục sắt, gạch gì đó, chán dễ sợ chán. Tôi không hiểu sao Linh Linh là cô gái toàn năng, đẹp và quyến rũ, thông minh và khéo léo, nó bị làm sao mà để cô gái ấy ngồi một mình chiếc ghế đơn phía trước, trông trống vắng đến cùng cực.

Câu chuyện ngắn tiếp theo là ở công viên trò chơi, tôi bắt gặp Nam đẹp trai đến ngây người, từng học chung lớp với tôi khi trước. Sau khi tốt nghiệp, Nam đi Thái làm ông chủ buôn hàng về Việt Nam, chúng tôi không còn liên lạc từ đó. Tôi mải mê dẫn hai đứa cháu đi mua kẹo bông gòn, Nạm đặt nhẹ tay lên vai, cái mùi hương từ cổ tay tỏa vào mũi ngọt ngào mà nam tính ấy khiến tôi chết mê. Nam cười xã giao:

- Xin lỗi, có phải bạn tên là Kim? Nguyệt Kim?

- Ừ, ai vậy?

- Nam, Nam mắt kính ngồi cuối lớp, hai đứa hay ăn vụng nè nhớ không?

- A, Nam mắt kính mà mụn đầy mặt hả?

- Ừ. Nhớ Nam rồi hả?

- Nay sao bảnh trai quá vậy?

Chúng tôi ngồi nói chuyện hàn huyên từ thuở còn đi học đến nay, trải qua những gì, thành công thất bại ra sao, đến mức hai đứa cháu nằm dài ra sàn ngủ quên, tôi mới giục chúng dậy đi về. Nam bảo gặp lại tôi rất vui, cậu ấy muốn gặp tôi một lần nữa. Tôi quên để lại địa chỉ nhà mà cuống quýt ôm hai đứa cháu về mất.

- Nam rồi ký hiệu trái tim đồ. Ủa mới gặp lại thằng Nam có chút xíu mà lưu trái tim luôn ha. Chắc gặp lâu dễ lưu thành chồng hay anh xã quá.

- Kệ tui. Ông quan tâm chi? Quan tâm Linh của ông kìa.

- Linh sao ?

- Nó tốt mà. Quan tâm nó tý đi. Linh cái gì cũng có. Xinh đẹp thông minh đủ kiểu. Ông bị hoại tử não hả ?

- Tui có người thương rồi.

- Con nào ? Con nào sao tui hổng biết, hổng nghe nói ?

- Nói bà chi. Nói bà thừa như nói cho cả cái Sài Gòn này biết vậy đó.

Chuyện ngắn kế tiếp trong chuỗi chuyện ngắn của tôi chính là Nam bất ngờ biết địa chỉ nhà và sang mời đi ăn. Nam lịch sự xin phép ba má tôi rằng đưa đi đưa về nguyên vẹn đúng giờ, cậu ấy đùa vui mà trông rất lịch thiệp. Nam đưa tôi dạo một vòng hồ mát rượi, ăn bánh tráng trộn uống nước mía đúng kiểu tuổi teen, không có tiệc tùng gì sang trọng cả. Nam bảo công việc Nam rất ổn, thu nhập rất tốt, âu cũng mừng cho cậu ấy vậy. Nam bảo suốt mấy năm bên Thái, của ngon vật lạ gì cũng được ăn, thèm nhất mấy món vặt ven đường, ngồi quán cóc và có người nói chuyện hợp gu.

- Bên Thái, Nam không có bạn bè thân, hay bạn gái gì sao ?

- Không, toàn bạn làm ăn, bạn gái thì chưa có.

- Cũng đẹp trai thành đạt mà. Sao lại không có được ? Chỗ bạn bè giấu giếm chi ?

- Không có thật mà.Chỉ là ở Sài Gòn đây đã có người thương rồi.

Lại nữa. Nam và Thịnh đều đã có người thương. Cả hai đều im lặng bí mật với tôi. Tôi đâu thuộc dạng bán đứng thông tin bạn bè đâu mà che giấu tôi như vậy. Đột nhiên cảm thấy tức khi cả thằng bạn nối khố của mình lại còn chả thèm tin mình. Tôi ngồi yên cầm điện thoại bấm vu vơ lướt lướt, vì đã cụt hứng, thay vì không nói gì còn hơn nói ra mất lòng cả hai.

Nam kéo tôi đi một vòng Sài Gòn, những góc đường bán đồ ăn ngon, những nơi có bóng dáng tôi và cậu ấy mặc áo trắng trốn học co ro một góc ăn vặt, Nam nhớ kĩ từng nơi, nhớ từng món, thậm chí tên người bán hàng còn thuộc nằm lòng. Đã muộn, Nam vội vã đưa tôi về nhà, trước giờ "giới nghiêm". Cậu ấy đứng suốt ở cổng chờ tôi vào hẳn trong nhà mới quay đầu xe đi về.

- Hôm qua đi chơi với Nam đồ ha. Tui thấy hai người hẹn hò được rồi đó.

- Rình mò nhà tui ha gì ?

- Đâu có rảnh. Tui đây cũng đi chơi với Linh về thấy thằng Nam chạy ra là hiểu rồi. Hai nhà cuối hẻm mà.

- Mà thôi ông lo Linh của ông đi.