Bạn em chưa yêu, nó thường hay kể với em về mẫu người mình thích. Mắt sáng rực, giọng hồ hởi "Nhất định phải là người thành đạt". Chẳng cần biết là ai, chẳng cần biết như thế nào, ít ra, nó rất phấn khích và tràn đầy hi vọng về người-sẽ-yêu.

Bạn em chưa yêu, nó yêu bản thân mình ghê lắm. Tất cả những mối quan tâm hàng đầu của nó chỉ là chăm sóc bản thân, làm đẹp mỗi ngày theo những tiêu chuẩn, những quan niệm về cái đẹp của riêng nó. Tóc đỏ rực, cổ tay có tattoo, cánh mũi có khuyên nhỏ lấp lánh, như vậy là đẹp mặc kệ ai nghĩ gì, ai nói gì, chỉ cần nó thấy đẹp.

Bạn em chưa yêu, nó lúc nào cũng vui vẻ, chẳng ngại cô đơn. Nó chỉ nhớ mẹ nhớ ba khi xa nhà. Đêm tối cũng chẳng trằn trọc thao thức vì ai.

Em nhìn lại em!

Trải qua bao nhiêu chuyện, bao nhiêu lần hẹ hò chẳng đầu chẳng cuối, chẳng đi về đâu, ai nhắc đến người-kế-tiếp, em chỉ cười ngao ngán. Có hay không chuyện tình yêu bền chặt, hay cả thèm chóng chán. Em cũng không biết nữa

Em chưa một lần can đảm xén tóc thật ngắn, nhuộm tóc sáng màu, chỉ vì anh không thích. Mái tóc đen dài của em, em nhìn thấy chán, nhưng anh lại yêu. Mấy lúc không vui chỉ muốn thay đổi kiểu tóc, nhưng lại sợ anh buồn, rồi lại thôi.

Ngày anh đi, em lang thang ngoài phố. Bao nhiêu người bước qua, ai cũng vui vẻ tươi cười, tại sao chỉ mình em khóc. Tại sao ai cũng có thể vui, chỉ mình em lại không. Em ghét mọi người, tại sao lại vui trong khi em khóc.

Em ghen tị với những người chưa yêu, chưa phải đau khổ vì ai. Em muốn được vô tư yêu người khác, không dằn vặt, không lo sợ, không bi quan về chuyện cũ, mở lòng lạc quan chào đón những chuyện mới. Em muốn được vui vẻ sống cho bản thân mình, vô tư, vô lo như ngày trước. Em muốn được ngủ ngon, không chập chờn, không thao thức, không mộng mị về những ngày xưa cũ.

Em ước mình chưa từng yêu, hay quên đi mình đã từng yêu!