"Em đã đi nhiều nơi. Một mình. Chỉ đến khi đứng trước một vách núi sâu thẳm, em mới nhận ra em yêu anh khủng khiếp. Nhưng anh quá can đảm."

***

1. Earl Grey

Tối cuối cùng tự do trước khi bước vào project mới, tôi trở lại với thói quen cũ. Ra Nguyễn Xí lựa vài quyển sách với những cái tựa bắt tai, hay những cái tên đã thoáng nghe ở đâu đó, rồi cầm cả túi sách đấy về La Place, ngồi chỗ quen thuộc cạnh cửa sổ tầng một, gọi cho mình một ly Earl Grey. Giống như lần hẹn đầu tiên của tôi với Sa. Đôi lúc tôi tự hỏi đây là một thói quen cũ đã ngấm vào người hay nó cũng là một thói quen xấu cần phải thay đổi nữa. Đã gần hai năm kể từ ngày Sa đi du học, bỏ lại tôi giữa cái Hà Nội nhỏ bé này như một lời chia tay cuối cùng. Tôi làm việc tùy hứng, lang thang trên những con phố dài để rồi quay lại nhà thờ với những bậc thang quá quen với bước chân của Sa ngày trước, cầm tay tôi vào La Place như chỉ ra góc bình yên duy nhất trong tim. Tôi vẫn dành thời gian ngồi đó, đọc những quyển sách văn học, như một cách níu giữ hình ảnh của cô gái đầu tiên tôi yêu. Trong thâm tâm tôi vẫn luôn tự nhủ là tôi sẽ không bao giờ là người Sa cần, con đường cô ấy đi quá rộng và lớn. Nhưng tôi cũng biết tôi vẫn sẽ dõi theo từng bước di của Sa cho đến chừng nào còn có thể.

Làm việc ở một tập đoàn truyền thông lớn, tôi biết cách làm cho những mối quan hệ trở thành phương tiện cho công việc. Chiều cao và ngoại hình cộng với gout ăn mặc phủi bụi pha chút cổ điển mà Sa đã ghép cho tôi, tôi trở thành tâm điểm mỗi khi bước vào những bữa tiệc hay quầy bar. Sống một mình, tôi tập cho mình những thói quen chỉn chu. Những mối quan hệ với các cô gái có những đường cong hoàn hảo, những ngón tay dài khẽ khấp nhẹ gợi những cử chỉ quyến rũ hoàn toàn biến mất khi tôi bước vào nhà. Căn hộ tầng năm ở khu chung cư dành cho nhân viên và những người cộng tác. Ngày mai, tầng tôi ở sẽ có thêm dăm ba người thuộc ban tổ chức fashion show sẽ đến ở vài tháng cho đến khi mọi thứ hoàn tất, họ lại trở về chỗ của họ. Và tôi lại được yên ổn. Với những nỗi nhớ và kí ức về Sa.

2. Hoa hồng trắng

Trong nhóm cộng tác mới, tôi không khỏi rời mắt một người được giới thiệu là cố vấn thiết kế. Tóc nhuộm nâu hạt dẻ, dáng người nhỏ nhắn, với bộ form đã được cách điệu sáng tạo đến mức không thể chê vào đâu được, khuôn mặt nhỏ quay đi quay lại, nhìn từng khung tranh về các show đã được thực hiện treo rải rác trong phòng. Dù có thế nào, rõ ràng đây là một cô nhóc, có khi còn chưa học xong đại học. Nhận ra sự chú ý của tôi, cô nhóc mỉm cười. Tôi hơi giật mình, ngó lơ đi chỗ khác.

Sau ngày đầu tiên làm việc, tôi phát hiện ra cô nhóc có khả năng phối màu độc đáo đến ngạc nhiên. Những phông màu thuần rộng lớn bỗng trở nên cuốn hút với những đường nét ngoằn ngoèo như những sợi gai mùa xuân bừng nở. Những bộ trang phục thoáng nhìn thiết kế tưởng chừng không có gì đặc biệt nhưng từng chi tiết nhỏ li ti trên chất liệu vải cao cấp đã biến chúng thành những thứ sang trọng chỉ dành cho những người giàu có. Cô nhóc cắm cúi làm việc, đến khi hết giờ, nhận chìa khoá căn hộ sẽ ở trong vài tháng tới, cô mới ngẩng đầu, nhìn tôi, cười toe. Dẫn cô nhóc lên toà nhà, xách hộ túi hành lí không to lắm nhưng nặng khủng khiếp, tôi tự nhủ ngày của tôi sẽ kết thúc bằng quyển sách tôi đang đọc dở với pizza gọi sẵn. Phòng cô nhóc đối diện phòng tôi. Vừa bước vào phòng, cô nhóc tự quăng mình lên giường, than thở vài câu vì ngày quá dài, rồi nằm bất động. Tôi để hành lí gần tủ quần áo, rồi lặng lẽ về phòng mình. Có lẽ vài ngày tới cuộc sống của tôi sẽ bị xáo trộn bởi cô nhóc tên Bảo ấy.

Nhưng ngay sau khi tắm xong, và tự pha cho mình một cốc trà, cánh cửa đã rung lên từng nhịp như phách nhạc bởi tiếng gõ cửa không ngừng. Tôi mở cửa, cái đầu nhỏ nâu đã thò vào: "Anh ơi, em đói. Đi ăn..." "Anh mới gọi pizza, để anh..." Tôi chưa kịp nói hết câu cô nhóc đã chen chân lao thẳng vào nhà tôi, hệt như một con mèo nhỏ. "Nhà anh đẹp quá. Nè, anh với em đổi nhà đi. Em ở đây vài tháng thôi." Bảo quay sang nhìn tôi, vừa cười vừa nói nhưng ánh mắt nửa nghiêm túc nửa đùa giỡn. "Không được đâu, đồ của anh linh tinh lắm." "Em đùa đấy, nhưng để cho em làm việc ở đây. Xong việc em về. Nhà em chán chết." Tôi thoáng nghĩ lúc ở trên công ty, dù sao cô nhóc làm việc cũng chẳng hại ai. Tôi thì đọc sách hoặc xem phim. Tôi ngần ngừ một lúc, rồi gật đầu. Cô nhóc cười rạng rỡ, lấy một miếng pizza to, ra hiệu về phòng lấy đồ rồi mang sang đây. Tôi khẽ cười. Bỗng nhiên hình ảnh của Sa chạy sượt qua khiến tim tôi đau nhói.Sự chấp thuận của tôi phải trả giá. Phong cách làm việc của Báo buổi tối khác xa buổi sáng. Cô nhóc mua những gói snack, bật nhạc Justin, cạnh những bản vẽ bừa bộn là chiếc laptop. Nhưng tất cả những hình ảnh ấy, chỉ khiến tôi ngạc nhiên, chứ không làm tôi mảy may khó chịu, hệt như có một sự thay đổi tươi mới vào cuộc sống và tôi chấp nhận nó dễ dàng vậy.

"Anh ơi, đây là chỗ nào?" Câu hỏi của Bảo khiến tôi hướng mắt về phía cánh cửa phòng ngủ. Những bức tranh ở La Place. Tôi chụp từng góc độ mà Sa đã ở đó. "À, một nơi anh từng đến." "Em thích nơi này, đưa em đến đấy đi." Tôi thoáng rùng mình. "Đi bar không? Anh muốn giới thiệu em vài cộng tác." Cô nhóc cười rạng rỡ, thảng quên đi về bức ảnh chụp góc đèn từ chỗ ngồi cạnh cửa sổ kia. Đêm hôm đó, ngồi một mình trong nhà với bản nhạc Jazz lãng đãng, tôi nhớ Sa khủng khiếp. Chỉ cần bật máy tính lên, có thể Sa đang online, hoặc đơn giản hơn, bấm số điện thoại dài ngoằng với cái mã vùng xa lạ, tôi sẽ được nghe giọng nói của em. Nhưng tôi không thể. Với Sa, tôi đã là người của quá khứ.

Trời mưa vào những ngày cuối đông thật là khó chịu. Cảm giác ẩm ướt lấp dấp trong người khiến tôi không ngại ngần đồng ý tham gia ngay buổi tụ tập của mấy thằng bạn thân. Bảo nhìn tôi, hỏi về đống giấy vẽ hôm qua giờ còn ở trong nhà tôi thì tính sao. Suy nghĩ thật nhanh, tôi đưa Bảo chìa khoá nhà, rồi phóng lên xe đi mất. Mưa bám vào thành mũ bảo hiểm, rỏ xuống mặt tôi những giọt nước to. Dừng xe trước cột đèn đỏ, tôi chợt nghĩ tới khả năng Bảo sẽ tìm thấy ảnh Sa trong phòng tôi. Một loạt câu hỏi sẽ đặt ra cho khoảng dài im lặng.

Tôi về nhà khi đã quá nửa đêm. Cô nhóc đã về nhà. Hồ như không có gì thay đổi, tôi leo lên giường đánh thẳng một giấc đến sáng.Sáng dậy, tôi vào phòng tắm và trong lúc đánh răng đã nhanh chóng phát hiện ra rằng chiếc gương lớn trong nhà tắm đã bị cô nhóc nghịch. Từ góc gương, lần ra theo những sợi mỏng manh là những bông hoa hồng trắng muốt to nhỏ, sống động. Tôi bật cười. Phòng tắm của một người đàn ông độc thân lại hoa lá cành thế này đây. Làm mọi thứ thật nhanh, tôi sang gõ cửa phòng Bảo. Cô nhóc hiện ra với bộ dạng ngái ngủ, nhìn tôi như tỉnh ra trong phút chốc, đóng sầm cửa lại. Vài phút sau, lao ra ngoài với vẻ ngoài tinh tươm, nhìn tôi cười như chờ đợi tôi nói gì đó. "Em vẽ những bông hồng trắng lên gương của anh hả?" "Yep." "Sao lại thế?" "Hôm qua lúc em đi về, trời tạnh mưa. Và em nhìn thấy những bông hoa màu trắng. Trắng trong đêm. Có những bông hoa hồng. Mà em có lọ nước sơn móng tay màu trắng.