Cô gái tôi yêu thương, cô ấy đang khóc, trong vòng tay tôi.

Chưa có cảnh tượng nào.

Đẹp đến như thế...

***

1. Mẫn. Và chuyến đi 2 ngày 1 đêm

Ba mẹ quyết định chia tay khi tôi đang chuẩn bị cho Lễ tốt nghiệp.

Và tất nhiên, tôi rất buồn.

Tôi không thể nói ra ngoài thành lời, không thể nói với ai. Tôi cố gắng giữ nỗi đau trong lòng và bắt buộc nó phải yên lặng. Nhưng thỉnh thoảng nó vẫn trồi lên trong tim, khiến tôi không thể thở một cách đều đặn như bình thường.

Ba mẹ có lí do riêng, và có quyền làm vậy. Tôi vốn đã là sai lầm trong cuộc đời họ rồi. Và tôi không muốn làm gì. Bởi tôi sợ, sai lầm lại kéo thêm sai lầm nhiều hơn nữa.

...

- Tạm quên lễ tốt nghiệp đi, đi cùng Vân nhé! Chỉ 2 ngày thôi!

- Nhưng Vân định đưa Mẫn đi đâu?

- Đà Nẵng!

- ...?

- Vân sẽ cùng Mẫn ngồi xem cầu sông Hàn chuyển động!

...

Tôi bị chứng say tàu xe nặng. Vì thế mà chuyến đi này dường như hơi quá sức đối với tôi. Tôi nôn suốt. Và vô cùng mệt.

Tàu về đêm bớt ồn ào hơn. Tôi gục vào vai Vân, nhìn ra cửa sổ, nhìn những ánh đèn nhấp nhoáng trượt qua mắt trong vài tích tắc. Phiên Vân của tôi đã ngủ. Tay cậu ấy vẫn nắm lấy tay tôi rất chặt, như sợ rằng chỉ hơi buông ra thôi, tôi sẽ biến mất. Mồ hôi từ lòng bàn tay tôi đã khiến cả hai đều nóng bừng. Tôi không còn sức để cựa quậy, nên cứ để mặc tay mình bị nắm chặt như thế, và để mặc đầu mình gục vào vai Vân. Ôi Phiên Vân, cậu ấy cao 1m73, và chỉ nặng hơn 55kg chút xíu. Dựa vào vai Vân như dựa vào một mảnh gỗ, không êm ái, không dễ chịu... Nhưng có một cảm xúc duy nhất có thể gọi tên được. Đó là, bình yên!

...

Vân dắt tôi đi trên cầu sông Hàn. Vào mùa lạnh, không mấy ai có hứng thú đi chơi đêm và đứng bên bờ đợi ngắm cảnh cầu chuyển động trên trục để đổi hướng. Vân ít nói. Hầu như chỉ khi có việc cần lắm, cậu ấy mới nói với tôi một vài lời, nhắc nhở một vài thứ. Còn lại, Vân im lặng, để mặc cho tôi trôi dạt trong những dòng cảm xúc không đầu không cuối.

Chúng tôi tới giữa cầu và tìm chỗ khuất để ngồi, đảm bảo cho bộ phận an ninh khó nhìn thấy bóng người khi bắt đầu thay đổi hướng cầu cho tàu thuyền qua lại từ 1h đến 3h sáng.

Vân vẫn nắm chặt tay tôi, như nắm quả bong bóng bơm oxi vậy. Tôi khẽ cười:

- Bỏ tay ra nào. Mẫn có bay được đâu!

Vân nắm chặt tay tôi hơn, nhìn dòng sông Hàn đang từ từ chảy, cười tủm tỉm. Nụ cười này, tôi luôn muốn vồ lấy, ăn ngấu nghiến, để ngoài tôi, cậu ấy không thể cười với một ai khác được nữa. Tôi cố gắng giằng bàn tay mình ra, đưa bàn tay phải lên, giả vờ cáu gắt:

- Vân bỏ ra ngay, không Mẫn tát!

- Không bỏ.

- Bỏ ra cho nó thở, nắm gì ghê vậy?

- Phải giữ, để còn bấm dây đàn vĩ cầm chơi cho Vân nghe chứ.

Tôi nghiêng mặt nhìn Vân, cười. Vân cũng cười. Tim tôi luôn đập mạnh khi nhìn thấy Vân cười như thế. Tôi vội lấy tay che nửa khuôn mặt Vân

- Cấm Vân cười, không Mẫn tát gãy hết răng.

- Mẫn giang hồ thế, chả giống lúc khóc nhè gì

- Lúc khóc nhè làm sao?

- Nước mắt nước mũi tèm lem, bẩn khiếp, xấu xí không thể tả

- AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA

Vân vội bịt miệng tôi lại, hoảng hốt:

- Mẫn không trật tự người ta ra tống cổ 2 đứa mình cho xem.

- Sao Vân bảo chú Vân làm ở trạm bên bờ bên kia mà

- Ừ ừ, nhưng với điều kiện chúng mình phải im lặng, bí mật.

...

Tôi dựa vào thành cầu, nhìn lên trời. Bầu trời tối đen, như cái màu tối tăm đang hiện hữu trong lòng tôi. Chỉ khoảng nửa tiếng nữa là đến 1h sáng, phần giữa của cây cầu này, tức là chỗ chúng tôi đang ngồi, sẽ quay 90 độ quanh trục và nằm dọc theo dòng chảy của dòng sông, mở đường cho tàu lớn đi qua.

Vân đưa tôi tới đây làm gì, tôi cũng không biết nữa. Chỉ biết rằng tôi thầm cảm ơn Vân. Vì cậu ấy luôn ở bên tôi, khi tôi cần.

- Mẫn ngồi ngoan ở đây nhé, ngồi 2 tiếng, chắc khát lắm, Vân đi mua nước uống.

- Nhưng mà...

- Vân sẽ về ngay, đợi Vân!

...

2. Phiên Vân. Và cô gái vĩ cầm

Lần đầu tiên tôi gặp Mẫn, đúng ngày sinh nhật tuổi 20 của tôi, khi tôi đi cùng một người bạn đến Nhạc viện Hà Nội xem cuộc thi năng khiếu Violin. Tôi ấn tượng với cô gái nhỏ nhắn mặc đầm đỏ lưng trần, đứng vị trí chính trên sân khấu, và cùng dàn nhạc chơi bản Swan lake. Không phải quá tài năng, âm thanh không quá mượt, nhưng đủ để lưu lại trong lòng tôi chút ít cảm xúc.

Nhưng, khi nghe kết quả, Mẫn trượt. Cô ấy thiếu điểm để đạt được suất học bổng đào tạo ở nước ngoài. Tôi hơi hụt hẫng, cho một người mà tôi không quen.

Tôi bất ngờ chạm mặt Mẫn ở hành lang bên trái hội trường lớn. Liếc qua thẻ sinh viên, Mẫn 22 rồi, hơn tôi 2 tuổi. Tôi nhìn khuôn mặt Mẫn và phì cười, nước mắt làm mascara lem nhem đầy má. Tôi đưa cho Mẫn chút khăn giấy. Mẫn ngước lên nhìn tôi, ngạc nhiên, tò mò, bối rối, và hơi nghi hoặc. Tôi cười:

- Chị lau đi, em không lấy tiền khăn giấy

Mẫn giật lấy khăn giấy, lau lại má, lườm tôi:

- Nhìn tôi nhăn nheo thế cơ à?

- Ơ, không ạ! À, cũng hơi hơi...

Mẫn phì cười, nụ cười đẹp đến nỗi tôi muốn cất vào hộp, đeo bên người, để ngoài tôi ra, Mẫn không cười với ai khác nữa.

- Vậy xưng tên đi, Mẫn nhé

- À, ừ, Vân!

- Tên đầy đủ?

- Phiên Vân!

...

Cô gái mặc đầm đỏ lưng trần, tay cầm violin màu gỗ bóng, mặt lem nhem mascara.