Ngắm nghía tay mình một lúc, Lan nói tiếp:

- Nhưng tao sợ mọi chuyện có vẻ nhanh quá. Anh ấy làm tao vui đến mức không kịp suy nghĩ hay đắn đo gì cả?

- Tình yêu mà, nhiều khi lý trí không thể làm chủ được đâu. Nhưng dù sao cũng phải biết nghĩ cho mình nữa.

- Ừ.

Lan chưa vội thay bộ quần áo trên người đang mặc, nó nằm ngửa ra giường, vẫn không thôi rời mắt khỏi cổ tay với món quà tặng đầu tiên kia. Trong người nó vị ngọt của tình cảm đầu đời đang lan tỏa, nó sẽ hết cô đơn, thôi nghĩ ngợi một mình, như vậy sẽ chẳng tuyệt với hơn sao. Thế rồi bất chợt nó cười tùm tỉm như nhớ lại chi tiết gì đó thú vị trong câu chuyện mà nó muốn kể:

- Mày biết không? Hôm trước tao thoáng thấy có cái bao cao su trong ví anh Trường.

Mĩnh vẫn cắm cúi với mấy trang giấy của nó trên bàn...

- Anh ấy chẳng ngại ngùn gì mày à! Biết tao nhìn thấy, anh ấy lại còn lấy hẳn ra cho tao xem. Anh ấy nói: Trai thanh niên bây giờ ai chẳng biết mấy cái này, thằng nào cũng có hết. Em không đi mấy cái đêm hội của bọn sinh viên Pháp, chứ rồi em cũng thấy nó để đầy la liệt trên bàn ở cổng vào, ở nhà vệ sinh... Rồi thế nào sáng hôm sau cũng sẽ thấy mấy cái vỏ vứt trong thùng rác, hoặc rơi rớt trên nền...

Minh phì cười vì câu chuyện đó của Lan, nó chẳng nói gì thêm, làm cho cái Lan cũng chưng hửng. Không muốn làm phiền cô bạn đang chú tâm học bài, nó nhổm dậy, lấy bộ quần áo rồi đi tắm.

Những ngày sau đó Lan không còn ở nhà nhiều như lúc trước, ngoài thời gian đi học, nó còn có chuyện hẹn hò.

Hôm nay sau giờ học, Trường và nó hẹn nhau ở nhà. Kế hoạch là sẽ đi chợ như mọi thứ sáu khác. Từ ngày yêu Lan, cuộc sống của chàng trang độc thân kia đã có nhiều thay đổi. Sự xuất hiện của người còn gái được thể hiện rõ rệt qua căn phòng anh ở. Tất cả trở nên gọn gàng ngăn nắp hơn. Tính Lan đỏng đảnh nhưng rất khéo léo và chu toàn. Nó biết làm mọi thứ để đáp lại tình cảm của chàng trai mà nó yêu thương.

Sau bữa cơm, hai người cùng xem phim trên internet. Nó ngồi gọn trong vòng tay của anh trên chiếc ghế sofa. Dù hãy còn rụt rè trong cái hành động âu yếm ấy, nó vẫn cảm thấy dễ chịu hơn và dán mắt vào màn hình máy tính. Sau những lần nắm tay, khoát vai lúc đi dạo, hôn má lén lút ở rạp chiếu phim nó có vẻ chưa bắt kịp được sự nhanh chóng trong tình cảm của nó. Nó vẫn có chút gì đó mâu thuẫn giữa lí trí và tâm hồn. Cái đầu bắt nó phải dè dặt với những gì mà đối phương đang áp đặt, nhưng trong tâm hồn nó vẫn là một cô gái khao khát sự sẻ chia gần gũi nhất. Cùng một mớ rối tung của cảm xúc đang lẩn quẩn, bên tai nó bỗng có tiếng thì thào rất ngọt ngào của Trường:

- Hay muộn rồi, tối nay em ở đây nhé!

Nó không có câu trả lời ngay lập tức, trong khi chiếc đồng hồ trên tường vẫn liên tục phát ra những tiếng tắc tắc theo từng bước đi của thời gian.

- Để em nhắn tin cho Minh.

Đó là câu trả lời của nó, không quá nhanh, không quá chậm. Đây không phải là lần đầu tiên nó gọi điện hay nhắn tin cho Minh rằng nó sẽ không về nhà buổi tối. Sẽ giống như một vài lần trước đó nó ngủ nhà con Hồng, hay con Ly, con Phương... mỗi khi đi chơi hoặc ở lại làm bài tập nhóm. Chỉ đơn giản là một cách tôn trọng người bạn cũng phòng luôn quan tâm đến mình.

Ngày xưa khi còn trong vòng tay của gia đình, nó luôn chịu sự quản lí nghiêm ngặt của ba mẹ. Suốt những năm phổ thông là những lần ba hay mẹ nó đưa đón đi học. Nó luôn về nhà trước mười giờ tối và chưa bao giờ biết ngủ nhà một đứa bạn nào khác. Bất cứ khi nào ra khỏi nhà nó đều có một lý do chính đáng để ba mẹ nó có thể yên tâm. Cách quan tâm đến con cái của gia đình luôn đặt nó trong một giới hạn, khuôn phép. Còn bây giờ, từ ngày rời xa tổ ấm nhiều bảo bọc đó, nó không còn cơ hội để hỏi ai, để trình ai những quyết định trong cuộc sống hàng ngày. Nó tự nhận ra mình đã lờn, đủ để cho mình những suy nghĩ và hành động đúng. Chẳng lẽ bây giờ nó phải gọi điện hỏi mẹ xem: "Mẹ à, đêm nay con ở lại nhà anh Trường nhé?" và mẹ nó sẽ hỏi rằng: "Anh Trường là ai?". Hình như nó quên chưa giới thiệu với gia đình cái người tên Trường kia là gì của nó. Dù là bạn, là anh hay là người yêu mới mẻ, chắc chắn một điều đấng sinh thành sẽ không thể cho nó ngủ chung một phòng với người con trai đó được. Tốt nhất là chẳng cần phải nói với ai. Nó dường như đang mơ hồ giữa đất nước lãng mạn của tình yêu, của những con người sẵn sàng sống hết mình với thứ tình cảm cá nhân ấy. Nó cái dại dột không khi đắn đo trao thân cho một mối tình đầu mới mẻ?

Đêm nay, Lan đã cảm nhận được hơi ấm từ kẻ đối diện đang lan tỏa khi hai thân thể đã chạm đến với nhau. Trường vẫn tỏ ra là một kẻ già dặn hơn cái cô bé yếu đuối đang nằm trong vòng tay anh. Lan không còn để cái đầu mình phải suy nghĩ, tất cả những lời dặn dò, quá khứ, vòng tay che chở của ba mẹ ngày nào đã biết mất. Trên thân xác của đứa con gái mới lớn lúc này chỉ còn là bàn tay rắn rỏi của gã thanh niên kia. Cảm xúc của xác thịt, có cả những điều mới mẻ khiến cho người ta phải tò mò trong lần đầu tiên khám phá.

Tiếng đồng hồ tắc tắc vẫn đều đặn nhảy trên tường, để cho đêm dần trôi qua trong hơi thở và xúc cảm lân lân của một mối tình đầu.

Tình yêu đôi lúc được hình dung như một chặng đường dài song hành cùng cuộc sống, đặc biệt khi nó chỉ có một chiều. Người ta cứ sẽ phải theo mãi, đi mãi và bên cạnh đó vẫn có những lối thoát để rời ra. Có người họ cứ đi, cứ đi, cho đến cái đích cuối cùng của cuộc sống, tình yêu quyện với cuộc đời, lối ra thành cửa ngõ của thiên đàng, của cái chết. Có những người phải vội vàng rời đi trong một chốc lát ngắn ngủi. Nói tóm lại không ai đếm được và có thể ước chừng ta sẽ đi bao nhiêu kilomet hay bao nhiêu đơn vị định lượng trên con đường đó, chỉ có những cái mốc để khiến người ta nhớ trên cuộc hành trình. Và đã gọi là một chiều, thì chẳng có ai có thể quay lại, hãy cứ phải đi, hoặc tìm cho mình một lối thoát, nếu có tiếc nuối cũng như không.

Con đường mà Lan đang bước thênh thang lắm, rộng mở lắm, thẳng tắp và đều đặn. Hạnh phúc của một cô gái trẻ khiến những kẻ khác có thể ghen tị, đầy đủ cho cái gọi là "Chuyện tình Paris" của nó. Những bữa cơm với Minh và câu chuyện phím của mấy đứa con gái không còn hấp dẫn nó nữa, nó say mê hơn với những cái âu yếm, khuôn mặt của kẻ tóc ngắn đối diện trong mỗi bữa cơm. Lan lưu lại nhà Trường nhiều hơn và gần như là toàn bộ thời gian nó có, ngoài thời gian kẻ đi học, người đi làm. Nó bắt đầu đánh đổi thời gian và cuộc sống của một đứa sinh viên đi học cho người con trai ấy. Nó như con mèo ngoan trong vòng tay của Trường dù ai đó nhìn bề ngoài vẫn biết con mèo ấy đỏng đảnh và có nhiều vuốt nhọn.

Đổi lại, những gì Trường dành cho nó sao nhợt nhạt theo thời gian. Lan vẫn nghĩ mình là một đứa con gái kiểu mẫu cho bất cứ chàng trai nào muốn yêu và được yêu. Nhưng nó vẫn không là người lí tưởng nhất để thỏa mãn niềm mong mỏi của Trường. Nó nhận ra sự phai tàn của tình yêu đầu mà nó đang có, nó không có một cách lí giải nào thật thuyết phục. Những món quà hay hành động bất ngờ làm hài lòng nó trong thời gian đầu dần dần cũng mất, có chăng chỉ còn lại những âu yếm xác thịt. Tình yêu dần như những giọt sương rơi rớt khi nắng lên, bỏ lại thảm cỏ khô giòn khao khát. Bức tranh mênh mông đượm tình này chỉ đẹp trong buổi bình minh huy hoàng, ướt át, để khi ánh mặt trời tròn trịa soi thấu, nhìn rõ mỗi tâm hồn thì không còn gì lung linh đẹp đẽ nữa, chỉ còn lại cảm giác bỏng rát mỗi lần va chạm.

Lan vẫn cố níu kéo, nó không muốn tất cả những gì nó mơ ước, hình dung sẽ đổ sụp dưới bầu trời Paris lãng mạn này. Nó vẫn muốn mình, chấp nhận mình là con mèo ngoan trong vòng tay của Trường. Ấy vậy mà, vòng tay ấy đã dần buông, có thể vì nó quá nhàm chán, nó không biết nữa.

Cuối cùng thì Trường đã nói lời chia tay với nó, đơn giản vì anh ấy thấy hai người không hợp nhau. Một lí do quen thuộc và rất dễ chấp nhận đối với cảnh chia ly như thế. Nó vẫn giữ cho mình chút tự trọng cuối cùng, nó vẫn bình thản trong cái khoảnh khắc ấy, hay nó muốn dằn mình để rồi một ngày nào đó Trường sẽ hối tiếc và ân hận. Đó lại chính là hành động yếu đuối nhất của nó... Để rồi trở về nhà nó lại khóc rất nhiều, khóc trên vai Minh, cô bạn thân thiết của nó. Nước mắt không thể rơi trên vai hay trước mặt một con người bội bạc. Những giọt nước mắt thương xót cho mối tình đầu, cho điều mới mẻ nó mong ước đã chết, có một kỉ niệm buồn trong ngày tháng xanh tươi dưới bầu trời Paris hoa lệ này.

Từ đó nó bắt đầu dè dặt hơn, bao mộng tưởng của cô sinh viên trẻ giờ không còn tròn trịa. Cũng chẳng lấy làm buồn cho những gì đã qua ấy, Lan vẫn còn có Minh, có những người bạn, có những con đường khác. Nó vẫn có thể đi tiếp sau ngã rẽ tình yêu kia. Nó không ghét Trường và lẽ dĩ nhiên tình yêu với người con trai ấy đã không còn tồn tại. Mối quan hệ giữa họ quay ngược lại như lúc đầu, Trường là bạn của Sơn và Sơn cùng với Minh, với Lan sống chung trong một căn hộ.

Mỗi ngày Lan vẫn đi qua cây cầu ấy và nó luôn dành cho mình vài phút đứng lại đối diện với dòng sông Seine đang cuộn chảy bên dưới. Nó vẫn hướng mắt về phía cầu Nghệ thuật, từ đây sang đấy đâu có xa, thế mà cái kết thúc nó mong đợi mỗi lần tưởng chừng như xa quá.

Một mùa Thu đã qua, mùa Đông cũng đến khiến con người ta thèm được ngủ và hoài ôm những quá khứ.