Anh nhìn cô sau một tuần xa cách, hình như anh thấy vui. Anh thấy cô quen hơn, khoảng trống hẹp đi. Anh nhìn những ngón tay thon thả của cô , nhìn đôi môi tô hồng đào rồi nhìn khuôn ngực nhỏ nhắn. Anh nghĩ có lẽ tối nay mình sẽ hôn cô ấy, thế thôi...

Khi cô về đến cửa, anh nhẹ nhàng đặt lên môi cô nụ hôn, cô hơi bất ngờ nhưng không khó chịu. Anh thấy vui trên đường về nhà và hồi hộp nghĩ đến việc tuần sau anh sẽ thử gợi ý làm tình...

Cô không bất ngờ về nụ hôn, cô đoán là hôm nay anh sẽ hôn. Cô ngủ thiếp trên ghế sa-lông từ lúc nào. Giấc ngủ chập chờn đưa cô về thế giới gia đình bận rộn. Cô mơ thấy bụng mình to lên sau khi làm tình với anh, rồi ngày cô lâm bồn, những đứa con ra đời. Chúng khóc suốt đêm, bú tí và ốm vặt... rồi người cô chảy nhão ra, bụng nhăn nhúm, hai đầu vú sạm màu... Anh bắt đầu chán ngán, rượu chè thâu đêm và họ bước vào cuộc chiến tranh lạnh... Cô vã mồ hôi và bừng tỉnh...

6.

Thứ bảy. Anh thấy màn hình nhấp nháy tên cô đang online, anh vội bấm vào:

- Em ơi, tối nay mình gặp chứ?

Chẳng thấy cô trả lời, rồi cô offline. Anh nhắn tin:

- Em bận hả em? Tối nay mình gặp nhau nha.

Tin nhắn không hồi âm. Anh bèn gọi. Chuông đổ liên tục nhưng không thấy cô nghe máy. Anh bước vào Toilet soi vào tấm gương sáng choang và mở vòi nước trong suốt, vốc lên mặt. Toilet là nơi anh thấy thoải mái nhất trong khu cao ốc văn phòng làm việc. Anh bỏ cà-vạt vào túi quần, cởi khuy cổ áo sơ-mi. Anh bỗng thấy nhớ cô...tự dưng thấy muốn được gặp cô đến kỳ lạ...

Anh chạy vội vào thang máy, thang trôi nhẹ đưa anh xuống phố đông đúc, anh phóng đến căn hộ của cô...

- Cô ấy dọn đi đã 3 ngày rồi, chả biết đi đâu - Người gác cửa lắc đầu.

Anh lặng người... Anh đi về quán café quen thuộc một cách vô thức...

Quán đông hơn mọi ngày. Một đôi trai gái ngồi gục vào nhau tình tứ, vỏ chai bia chất đầy bàn, vài người liếc nhìn anh. Người phục vụ lại nở nụ cười quen thuộc dưới cái mũ trùm ngộ ngộ. Chiều Sài Gòn buông mờ ảo trong quán café làm anh nhớ lần đầu họ hẹn hò... và, anh nhớ cô... nhớ đôi mắt tô màu xanh nước biển giữa những đôi mắt tô màu xanh nước biển, nhớ đôi môi hồng đào giữa những đôi môi hồng đào, nhớ mái tóc óng ánh hổ phách giữa những mái tóc hổ phách...

Anh uống một hơi hết tách café mà chả nhớ nó có vị ra sao, anh nhìn người phục vụ nói gì đó mà anh chả hiểu , anh nhìn bức tranh trên tường và thấy nó đúng là một bức tranh. Còn cô, cô thì đã đi thật... Anh mở điện thoại và gửi đi một tin nhắn:

"Em. Anh yêu em. Dù em OK hay không OK, anh vẫn yêu em và nhớ em. Anh phải gặp lại em dù không là thứ bảy."