"Có lẽ... chẳng phải là yêu đâu, chỉ là một cô gái ngồi sau xe của mình mà thôi..."

*****

Thời gian cứ tiếp tục trôi, để mặc cho con người ta cuống cuồng với những bon chen cuộc sống, những lo nghĩ thường ngày...

"Đông sang buốt lạnh có mình ta.

Thao thức chợt nghe tiếng quê nhà.

Mở mắt đêm đen bao trùm kín.

Nhắm mắt mơ về chốn xa hoa."

Anh vẫn thường ngồi trong vườn cây nhỏ, bên bờ rào thấp ngồi ngắm trăng sao. Thú vui giản dị này anh đã có từ thuở nhỏ. Bản tính trầm tĩnh, ít nói của anh bố mẹ anh đã quá rõ, có chuyện gì anh cũng chỉ lẳng lặng ngồi suy nghĩ một mình, nên việc anh ngồi trong vườn lúc đêm khuya họ đều đã quen và để mặc anh. Giữa đêm đen tĩnh lặng, ngọn gió thoảng qua cũng làm cho con người ta bớt cô đơn. Anh ngồi suy nghĩ, để mặc cho vầng trăng rải thứ ánh sáng xanh nhờ nhợt nhạt khắp xung quanh. Bất chợt có tiếng bước chân phía bên kia hàng rào. Anh quay ngoắt lại. Khuya thế này còn có ai nữa?

Một mùi hương nhè nhẹ thoang thoảng làm anh ngây ngất, có lẽ nào là cô, là Ly? Anh khẽ xoay người, nín cả thở lắng nghe. Một tiếng thở chậm rãi, nhẹ nhàng phát ra từ bên kia hàng rào, tất cả vẫn im lặng.

"Ly phải không?"

"Ối,.. Ơ là anh Trung hả, anh làm em sợ hết hồn, khuya rồi mà anh vẫn chưa đi ngủ sao?"

"Ừ tôi, tôi ra ngoài sân hít thở khí trời cho dễ ngủ, còn cô?"

"Em cũng thế..."

Một khoảng im lặng kéo dài, anh và cô đều chẳng biết nói gì với nhau. Chỉ yên lặng ngắm vầng trăng đã từ lúc nào ở giữa đỉnh đầu.

"Vậy, vậy là ở thành phố cô làm gì?"

...

Câu chuyện tiếp tục như vậy, cô và anh lặng lẽ trò chuyện, về công việc, về học tập, về cuộc sống, về mọi thứ mà anh có thể kều tay với tới được. Nói chuyện với cô khác với những gì anh tưởng tượng. Cô cởi mở hơn anh nghĩ, dễ gần hơn anh nghĩ, và nói chuyện lại rất có duyên. Chẳng mấy chốc, câu chuyện đã có vẻ thân thân, anh phát hiện cô cũng có nhiều sở thích giống anh, điển hình là việc ngồi trong vườn trong đêm thanh vắng ngắm trăng sao. Cô không khó gần như anh tưởng, và anh cũng hiếm khi nói nhiều về mình như vậy trước mặt ai. Quên béng mất thời gian, anh chẳng còn để ý đến đêm đã khuya lắm. Lúc chợt nhớ ra là lúc anh nghe cô nói: "Thôi, đêm đã khuya rồi, chào anh nhé". Có tiếng bước chân xa dần, và anh vẫn ngồi đó với một sự tiếc nuối vẩn vơ.

Sau buổi tối ấy, dường như anh thấy tự tin hơn, vui vẻ hơn. Cô và anh thi thoảng lại gặp nhau trong vườn, và họ trò chuyện tới khuya. Tất nhiên là chỉ những ngày cuối tuần. Anh phát hiện ra mình cũng có khiếu hài hước, đôi lần đã làm cô cười, tiếng cười khúc khích vang lên phía bên kia hàng rào nhưng dường như vang lên chính trong tâm hồn anh. Anh cũng cười, trong lòng bỗng dâng lên ước muốn được nhìn thấy cô lúc này, chứ không phải là chỉ nghe tiếng cô và biết cô đang ngồi cách anh mấy bước chân. Cô kể cho anh nghe nhiều thứ, về cuộc sống ở nước ngoài, về những cảnh đẹp cô đã đi qua,... Còn anh, phần nhiều là lắng nghe, bởi cuộc sống của anh không thú vị như vậy, bởi từ bé đến lớn anh đều chỉ chăm chú học hành, rồi ra trường đi làm nghiên cứu các giống cây trồng. Một cuộc sống tẻ nhạt nếu so sánh với cuộc sống cô.

Dần dà những buổi tối cuối tuần ấy đã thành thứ được chờ đợi nhất của anh. Anh đếm từng ngày để tới cuối tuần, để lại chờ trong vườn từ lúc còn sớm, chờ đợi được nói chuyện với cô.

Nhưng trong anh cũng không tránh khỏi những cuộc chiến dữ dội. Trái tim anh muốn được mở ra với cô, nhưng lý trí đã sập cánh cửa ấy cái "rầm". Anh chỉ sợ nếu tiếp tục để cánh cửa ấy ở giữa cuộc chiến, lúc nào đó nó sẽ vỡ tung, và tình cảm của anh sẽ tuôn ào ạt ra ngoài.

Những giằng xé trong tâm hồn khiến anh không được yên. Một nửa của anh vẫn đang tự nhủ thầm.

"Có lẽ... chẳng phải là yêu đâu, chỉ là tìm được một người bạn thích hợp để nói chuyện về cuộc sống."

*****

Chẳng mấy chốc, lại một mùa đông nữa đi qua.

Nhiều lần anh đứng chờ, dạo chơi trong vườn, nhưng cô không ra nữa.

Nhiều ngày cuối tuần trôi qua, bên nhà ông Tam cũng chẳng thấy bóng dáng cô. Có lẽ cô bận ở thành phố, bận với công việc, bận với gia đình, có lẽ...

Mưa phùn suốt đêm. Đất trong vườn đã trở nên nhão nhoét, khoảnh sân nhỏ loang loáng bóng trăng. Nhưng tuyệt nhiên không có sao.

Anh chẳng biết mình ngồi chờ đợi cái gì, chỉ là ngồi ở bậc thềm nhà ngắm ánh sáng xanh nhờ ảm đạm, ngắm những bóng cây khẽ lay động trong con gió lạnh. Ngắm khoảng không phía bên kia bờ rào. Anh bất giác thở dài, một làn khói mỏng thoát ra từ miệng anh.

"Trăng xa còn hiểu lòng người

Người đây trước mặt, nói cười, thì không

Giữa đàng một cõi mênh mông

Chờ ai thấu được, viển vông quá rồi."

Anh khẽ trở mình, đôi mắt vẫn còn thao thức nhìn vào khoảng không vô định trên trần nhà. Bên ngoài mưa vẫn rơi, ô cửa sổ đã mờ mịt sương giá. Anh với tay kéo chăn đắp lên kín đầu. Anh không lạnh, nhưng vẫn thấy lạnh.

"Có lẽ,... chẳng phải là yêu đâu, chỉ là nhớ cái gì đó đã thành thói quen."

*****

Cô về nhà ông Tam với một người đàn ông xa lạ. Anh chẳng mất nhiều thời gian để nhận ra người đàn ông ấy trông thật tương xứng với cô. Trong lòng anh có một cái gì đó rớt xuống, nhưng tâm trí anh vẫn đủ tỉnh táo để biết anh nên vui cho cô mới phải.

Vậy là chẳng còn gì nữa, anh quay lại với vai người hâm mộ âm thầm.