Anh tự nhủ vậy. Nhưng vẫn có một cái gì đó không chấp nhận trong anh. "Chắc là bởi cô ấy xinh đẹp, chỉ là thích nhìn 1 cô gái xinh, có gì đâu mà sai trái, có lẽ... chẳng phải là yêu đâu".

Nhưng anh cũng chẳng có nhiều cơ hội để mà nhìn ngó qua hàng rào thấp tỳ giữa hai nhà. Ly chỉ về nhà ông bà vào cuối tuần thôi. Chiều chủ nhật lại xách ba lô, túi rau sạch ông bà mới hái ra xe đi vào thành phố. Cũng lạ, lương lậu mấy chục triệu mà lại đi về nhà ông bà bằng xe buýt. Điều này anh chẳng thể lý giải nổi.

Mùa thu vừa xào xạc trút lá, đông đã vội vàng đi qua. Cái lạnh bắt đầu len lỏi giữa những hàng cây chỉ còn trơ lại cành, để lại trên con đường nhỏ vào xóm những đợt gió lạnh bâng quơ. Con xóm nhỏ khẽ rùng mình, và những căn nhà bỗng mang một dáng vẻ khác. Anh vẫn thường đi làm về trên con đường ấy, trên chiếc xe máy cũ của ba. Chiều nay, cơn mưa phùn bất chợt đã khiến con đường trở nên mờ mịt. Ai đó đã phủ bức màn đen đặc lên con xóm nhỏ. Đó đây là ánh điện phát ra từ những cửa sổ kín mít xa xa. Anh mới từ chỗ làm trở về. Hôm nay anh về hơi muộn, bước ra ngoài trời, con đường quốc lộ đã tối, trông như con rắn lốm đốm vàng vì bóng đèn cao áp. Mưa phùn vẫn lạnh lùng táp vào mặt anh khi anh nổ máy đi về nhà. Con đường chẳng có ai, ngoại trừ một bóng người cầm ô đang bước chậm trên con đường nhỏ. Anh đi lướt qua, chẳng nhận ra đó là ai, nhưng cũng dừng lại hỏi:

"Cô vào xóm phải không? Mưa quá cô có cần quá giang không?"

Người phụ nữ khẽ nâng ô lên, lúc ấy tự dưng anh á khẩu. Trước mặt anh chẳng phải ai khác mà chính là Ly.

"Ơ anh Trung đúng không? May quá, mưa nên chẳng có xe ôm từ bến xe về nhà, anh cho em đi nhờ với!"

Vậy là ngồi sau anh là cô gái nhà bên. Quãng đường mọi hôm anh đi cũng mất khoảng 15 phút, vậy mà anh còn chưa kịp thưởng thức cái thú vị của việc đèo một cô gái, thì chuyến đi đã kết thúc, cô gái nhảy xuống, cảm ơn rối rít và nói gì đó anh chẳng nghe rõ, đầu óc anh vẫn đang lâng lâng. Anh dắt xe vào nhà, đi lên phòng như người mất hồn, và nằm vật xuống giường.

Thế là anh đã đèo cô gái anh vẫn theo dõi bấy lâu nay. Anh bật dậy và bất giác đi tới trước tấm gương. Và kia, người trong gương nhìn lại anh, nhếch nhác vì mưa gió, nhưng khuôn mặt lại ánh lên niềm vui khó tả. Nhưng khi ngắm nhìn mình trong gương, lòng anh chợt quặn lại. Cô gái ấy anh coi như một bức họa thật đẹp nhưng chỉ để ngắm nhìn, chẳng dám mơ tưởng tới. Vì sao ư? Vì anh chỉ là chàng kỹ sư nghèo quê mùa, còn cô, cô ở một chân trời khác, một thế giới khác, một cô gái thành phố thành đạt đang làm việc cho một công ty nước ngoài! Anh chẳng thể nào xóa được bức tường ngăn cách hai thế giới, hàng rào giữa hai nhà tuy thấp nhưng vẫn tồn tại, giữ cho cái thế giới với cô gái tên Ly như ở một nơi xa lắm. Một nơi mà anh chẳng thể nào với tới được. "Có lẽ... chẳng phải là yêu đâu, chỉ là ngưỡng mộ một tác phẩm nghệ thuật trong bảo tàng..."

Mấy ngày sau lần gặp gỡ ấy, cứ thi thoảng, anh lại ngồi nhìn vào một khoảng không vô định, ngẩn ngẩn ngơ ngơ. Khuôn mặt ấy cứ lập lòe thoắt ẩn thoắt hiện trước mắt anh giống như sau khi nhìn thẳng vào mặt trời và nhìn xuống đất. Đôi lần anh giơ tay ra huơ huơ trước mặt và hình ảnh ấy chợt tan biến, đưa anh về thực tại. Anh liền đi tát nước vào mặt cho tỉnh táo, anh còn có việc phải làm, và dự án lần này thật là hứa hẹn...

Thêm nhiều ngày trôi qua, anh đắm chìm trong công việc, cố sống cuộc sống của anh trước đây, chẳng có gì phải lo nghĩ ngoài mấy giống cây. Và anh đã gần như thành công, ngoài việc dạo này ông Tam hay bị cảm, nhà bên chỉ có bà Tam nên ba anh thường bảo anh sang giúp bà mấy việc nặng nhọc. Việc sang nhà ông Tam thường xuyên làm anh khó quên đi hình ảnh của Ly, nhưng cũng may là anh chỉ sang vào những ngày bình thường, khi Ly đang đi làm trên thành phố. Những ngày trong tuần thì vợ chồng bác Tứ, con ông Tam cũng thường hay về thăm, nhưng họ chỉ ở đến chiều rồi lại vào thành phố, lúc đó anh sẽ sang ngồi chơi với ông Tam và giúp bà Tam mấy việc lặt vặt. Một buổi chiều thứ sáu ảm đạm, anh vừa về nhà thì thấy xe cứu thương hú còi chạy ra khỏi nhà ông Tam. Hỏi ba anh thì ông nói ông Tam vừa bị đột quỵ, bà Tam phải gọi cấp cứu và vừa đi rồi. Đúng lúc ấy, Ly đi từ ngoài ngõ vào. Anh mới nhớ ra, hôm nay là cuối tuần và Ly sẽ về thăm ông. Ba anh vừa thấy Ly đi tới đã lớn tiếng gọi:

"Ly ơi, ông cháu vừa mới đột quỵ phải vào viện rồi, cháu mau vào xem thế nào."

Nói rồi ông quay qua anh: "Thằng này, mày đứng đấy làm gì nữa, quay xe ra chở nó đi. Đợi nó đi gọi được xe ôm thì đến bao giờ."

Vậy là "bất đắc dĩ" anh phải quay xe ra, và Ly, ánh mắt còn đang lo lắng thất thần ngồi lên sau xe anh. Trên đường Ly chẳng nói gì nhiều, anh cũng chẳng dám hỏi, sợ rằng khi hỏi rồi, sự thật có khi lộ ra là anh đang ngủ mơ trên bàn làm việc và giật mình tình dậy. Gió thổi qua mặt anh lạnh buốt, nhưng hai tai anh vẫn nóng bừng, có một cái gì đó, một mặt trời tí hon đang ngồi sau lưng anh.

Đến nơi, Ly đã bỏ anh lại ở xe rồi chạy một mạch vào trong viện. Anh luống cuống, không biết nên đi về hay nên đuổi theo cô. Dù sao cũng đến đây rồi, cứ vào, đằng nào cũng là thăm ông Tam...

Trời bên ngoài đã tối. Mất một lúc anh mới tìm được hành lang có phòng cấp cứu. Ở ngoài, Ly đang ngồi ôm bà Tam, và bố mẹ cùng em trai Ly, chắc cũng vừa mới tới, đang đi đi lại lại bên ngoài. Anh dợm bước, nhưng thấy sự có mặt của mình thật chẳng phù hợp, đành đứng lại nơi cuối hành lang, ngóng về phía Ly. Bác sĩ đã ra ngoài và đang nói chuyện với bố mẹ Ly. Có lẽ ông Tam đã ổn. Anh chẳng còn việc gì ở đây nữa, anh nên đi về thôi. Thế nhưng Ly đã ngẩng lên và trông thấy anh, vừa kịp lúc anh quay đi. Anh nghe tiếng người tất tả phía sau mình. Anh cố bước thật nhanh, nhưng đằng sau đã vang lên tiếng gọi.

"Anh Trung!"

"A...ơ, cảm ơn anh đã đưa em tới đây nha, lúc nãy em lo cho ông quá, anh chưa về sao?"

"U...Uhm, tôi định lên xem ông Tam ra sao, nhưng chắc ông không sao đúng không? Vậy là tốt rồi. Vậy, ơ,... tôi về đây, chào cô."

"Cám ơn anh, anh đi về cẩn thận nha"

Thành phố đã lên đèn từ lâu, anh bước ra khỏi bệnh viện, bất giác ngửa mặt lên nhìn trời. Ở đây chẳng thấy được những vì sao như trong khu vườn nhỏ bé của anh. Con đường đông đúc rực sáng trước cổng bệnh viện khác xa với con đường nhỏ chạy qua nhà anh, vắng lặng, tranh tối tranh sáng. Cô thuộc về thế giới này, giữa vầng hào quang chói lóa chốn phồn hoa đô hội. Còn thế giới của anh, không có nhiều ánh sáng, nên chỉ nhìn thấy những ánh sao leo lét xa xăm nơi bầu trời.

Anh trở về mà lòng tràn ngập những cảm xúc đan xen. Anh sợ rằng mình đang đi quá đà, đang quá đắm chìm vào việc ngắm nhìn cô, quá đắm chìm vào việc nhớ đến cô như một dạng thần tượng, để rồi quên đi cuộc sống của chính mình.