Tối hôm đó, nửa đêm chồng dựng vợ dậy mặc cho vợ đang ngủ rất ngon chỉ để nói một câu: "Vợ nên xem lại đầu tóc, cách ăn mặc của mình, xem thử có giống phu nhân của một người thành đạt không, đến cả cái món cá chiên xù mà cũng không biết cách chế biến sao cho giống nhà hàng..."

***

Té ra chồng vẫn còn ấm ức vì lời nói của một ông khách vô duyên lúc tối khi vợ làm món cá chiên xù mời ông ta. Khi vào trong bếp rồi, vợ còn nghe ông ta hỏi chồng rằng: " Vợ hay ôsin, ôsin mà làm món cá chiên xù như thế này thì đuổi việc được rồi...".

Đêm đó vợ thức trắng đến sáng, xả giận bằng dòng nước mắt buồn tủi. Đã lâu lắm rồi, từ khi sinh con vợ chưa từng vào nhà hàng sang trọng để ăn những món ngon, vật lạ thì làm sao biết được con cá chiên xù hình dáng nó ra làm sao mà hầu chồng tiếp khách, vợ cũng chưa từng được đi du lịch để biết đó biết đây...

Cách đây gần mười năm. Chúng tôi gặp nhau trong buổi giao lưu văn nghệ giữa hai trường và yêu nhau ngay từ ánh mắt đầu tiên. Vợ được sinh ra trong một gia đình gia giáo, ngay từ lúc nhỏ đã được sự dạy bảo nghiêm khác từ bố mẹ. Khi học hết đại học, vợ được nhận vào làm trong một công ty lớn. Sau khi lấy chồng sinh con, vợ nghe lời dỗ dành ngọt ngào của chồng và cũng vì yêu chồng thương con nên vợ dễ dàng chấp nhận ở nhà làm bà nội trợ đảm đang. Vợ lấy làm tự hào dẫu suốt ngày đầu tắt mặt tối với bao nhiêu việc không tên. Mọi sự lớn nhỏ trong gia đình từ trước đến nay như luật bất thành văn, đặt hết lên đôi vai gầy của người phụ nữ ốm yếu. Vợ thuộc túyp người hoài cổ, sống nội tâm, yêu sự bình dị và không thích ồn ào.

Từ khi thành đạt chồng bỗng thấy mình thiệt thòi khi làm phép so sánh giữa nhan sắc, trình độ, sự thông minh giữa vợ và các phụ nữ khác mà phần thắng lại nghiêng về phía các người trẻ đẹp ấy. Chồng luôn so sánh địa vị của anh với những người đàn ông thành đạt có vợ trẻ đẹp khác. Vợ trong con mắt chồng là một người đàn bà kém cỏi, không có khả năng giao tiếp, không biết kiếm tiền, càng không sành điệu. Thời gian về sau thì tâm hồn chồng không còn bình lặng như trước đây. Quan niệm về tình yêu và hôn nhân của chồng cũng thay đổi. Bây giờ, chồng cảm thấy vợ mình thật nhàm chán. Chồng chán ngấy sự chăm sóc chu đáo của vợ lúc nào cũng ôn hòa nhỏ nhẹ, tình yêu đối với vợ của chồng cũng giảm hẳn. Càng giảm đi khi nhìn ra xã hội, nhìn vào đám vợ của những người đàn ông khác, thấy nhiều người đàn ông có vợ trẻ đẹp, trông ngời ngời vẻ hấp dẫn của đàn ông thành đạt, sang trọng thời hiện đại, còn vợ thì bình dân quá, trông mà phát chán. Cứ thế cuộc sống của vợ chồng nặng nề như có một tảng đá đè nặng trong tâm hồn.

Vợ đã hy sinh cả sự nghiệp, chôn vùi cả tuổi thanh xuân trong xó bếp, chỉ để mong cho chồng thành đạt. Vợ cắn răng chịu đựng, không than vãn kêu khổ một lời, cố gắng nhịn nhục trước những cơn giận vô cớ của chồng. Vợ đã bỏ qua tất cả mọi thú vui của tuổi trẻ, đánh đổi tất cả hương vị ngọt ngào của cuộc sống mà lẻ ra tất cả những người phụ nữ trên thế gian này đều đáng được hưởng. Nhưng đổi lại vợ được gì? Chỉ được nhận sự vô tâm, lời trách cứ của chồng. Vợ bối rối nhận ra một sự thật từ món cá chiên xù vô tình ấy. Vợ bật khóc và một sự quyết tâm chợt bùng lên dữ dội, vợ sẽ đi làm trở lại...

Thu Hiền