Khi bắt đầu những dòng của bài viết này, em thật sự chẳng biết mình sẽ viết về cái gì nữa, đầu óc mông lung và mệt mỏi, xung quanh có rất nhiều việc để làm, để bận tâm, để rắc rối... Nhưng em hết lần này đến khác tự tách bản thân ra khỏi mọi thứ, thu mình vào một góc và bắt đầu viết. Em viết cho anh, cho những gì đã qua, hay viết cho chính bản thân mình, cho một lối thoát như bao lần trước, bởi cứ khi nặng lòng, em có thể san đi một chút bằng cách viết chúng ra. Anh à, có lẽ điều này chỉ mình em hiểu, dù em có nói ra với những người thân thiết nhất, cũng chỉ là một mình em biết và cảm nhận rõ ràng rằng để em ngồi lại và nói ra bằng cách viết thì người nào đó, chuyện gì đó phải quá quan trọng trong em mất rồi, thế nên anh vừa là một người như thế, chuyện của chúng ta là một chuyện như thế, nhưng thật ra, nó còn đi xa hơn nhiều, bởi đây đâu phải lần đầu tiên em viết cho anh...

Đã qua rồi, qua những ngày em tự mình suy nghĩ và đặt câu hỏi, em và anh, chúng ta là gì của nhau, em là ai, anh là ai, tại sao trong cuộc đời rất dài và rất rộng này, có những điều nhỏ bé lắm thay mà lại ảnh hưởng đến con người ta nhiều như vậy? Em đem cái tâm trạng rối bời ấy giấu vào những bài hát qua tai nghe nhạc và những vòng xe một mình quanh Hà Nội những ngày đông. Trong những ngày ấy, anh biết không, Hà Nội thân thiết với em hơn rất nhiều, em đã có thể biết rõ Hồ Tây từng đường cong, từng ngã rẽ, đã biết những ngõ ngách vắng lặng rõ ràng hơn bất cứ một người lữ khách nào nơi đây,... Tiếng nhạc cứ réo rắt, em cứ đi và đi như thế mãi, em tranh thủ từng chút, em đi trong sự mỏi mệt và lặng lẽ, đi tìm anh, tìm những nơi chúng ta đã từng cùng nhau đi qua, dù rằng cũng chẳng nhiều lắm nhưng em thấy thật tốt khi nhìn thấy chút gì có hình ảnh em yêu thương. Có những lúc em chỉ tranh thủ nửa giờ trước buổi học để đi thật nhanh đến một nơi nào đó mà em thấy mình thật gần nhau, rồi em cười lạnh lẽo, em muốn khóc lắm, nhưng em lại ngại ngần mọi thứ xung quanh, nên nhìn thấy thế rồi em cũng lại bảo mình, đến nơi rồi, nhìn thấy rồi, ta quay về thôi, quay về với thực tại không có những điều đôi lúc em tưởng là của em nữa thôi...

Chúng ta lại gặp nhau, em đã rất vui khi biết mình sẽ gặp, nhưng tại sao, trong niềm vui của em, em đã thấy có gì nặng nề hơn rồi, em lo sợ, em không biết kết quả cuộc gặp gỡ đó sẽ ra sao. Đôi lúc em bỗng nghĩ hay mình dừng lại, không gặp nữa, cũng không nhớ, không mong, mình để cho tất cả tan ra và bay đi nhanh chóng có được không... Đôi lúc em tưởng em đã làm được điều đó, nhưng khi em nói, em cười, em vui vẻ với những người bạn để quên đi thì những câu hỏi kia vẫn cứ ám ảnh trong em từng phút một, nên em vẫn gặp anh. Trước khi gặp, em đã nghĩ ra bao nhiêu điều để nói, để làm khi thấy anh, em đã nghĩ đến chúng chi tiết như một người đạo diễn sắp cảnh phim trước giờ diễn vậy, thế nhưng đến khi anh xuất hiện, mọi thứ chẳng có gì theo ý em, những điều em chuẩn bị trước đều đi đâu hết, em căng thẳng nhưng cũng tự nhiên nhất, em để những câu chuyện đến và đi tự do, mà cũng chẳng phải em muốn hay không muốn như thế, chỉ là em không nghĩ được gì nhiều, em vui vẻ chấp nhận ở bên cạnh nhau đã là những điều đáng quý nhất. Thậm chí em cũng chẳng cần quan tâm đâu là thật, đâu là giả, đâu là những gì mình nên nghe, nên tin, và những thứ còn lại... Cho đến khi em lấy hết dũng khí để hỏi anh những điều em sợ hãi nhất, nhưng em biết là lối thoát duy nhất cho em, và em đã có câu trả lời. Mọi thứ đúng như em từng nghĩ, em không sốc, nhưng tại sao trong em thấy hụt hẫng và trống rỗng đến vậy? Em đã khóc dễ dàng trong tay anh, và em mặc kệ mọi chuyện, em biết dù có phải khổ sở, nhưng em đã có câu trả lời, đã biết mọi thứ rõ ràng, đã biết con đường em cần đi, dù nó ảm đạm và nhạt màu khi vắng anh.

Từ lúc em quyết định tin vào câu trả lời của anh để cho chúng ta một giới hạn, em thấy thật lạ, dù em vẫn hay thấy cô đơn như trước đến giờ, dù em vẫn thấy buồn và trống rỗng, dù nắng gió chói chang sông Hồng một chiều đông không khiến em có thể quên đi tất cả nhưng em thấy nhẹ nhàng hơn rất nhiều. Em sẽ để mình đi theo những giấc mơ từ bé, em không yếu đuối, em sẽ đi được xa hơn dù chỉ một mình.

Em đã khóc khi nghe những bài hát quá đúng với tâm trạng, chúng nói rằng tay em đủ mạnh để đẩy anh ra xa nhưng chân lại quá yếu đuối để không gục ngã dưới chân anh, chúng nói rằng khi em cố gắng thắp ngọn lửa của mình trong màn mưa thì những gì em nhìn thấy trên gương mặt anh chỉ là một điều gì đó đã chết và xa em mãi mãi... Em biết, có những lúc ở một năm tháng đã xa nào đó, em đã để tuột tay những điều mà bây giờ em mới biết là quá quan trọng, em biết cái sự xa xôi ấy cũng đã làm một phần gì đó chết đi trong em... Nhưng anh à, có những điều dừng lại để cho những thứ khác đi xa, có những hy vọng chết hẳn nhưng để những nỗ lực khác vươn lên, và em sẽ giữ mãi những cảm xúc của mình, nhưng em sẽ không để nó chi phối em lâu hơn nữa, em là ai, chúng ta có thể bên cạnh nhau vì điều gì chứ, chẳng phải vì em biết tự đứng lên sao, dù đôi lúc, thật sự, em mệt lắm anh à...

Chúng ta đều còn trẻ, có những dự định và mong ước lớn lao mà không thể từ bỏ, nhưng thật may, em vẫn có thể nhìn anh, nhìn từ xa và mong anh có những giấc mơ thành hiện thực. Những người bạn đã nói với em rằng, chuyện của em chẳng có gì quá khó khăn, em cứ việc làm những gì em thích, tình cảm là điều đặc biệt nhất, khi em trao nó cho ai, dù nó được nhận hay không thì cũng sẽ mãi là của em, em không cần biết em có thể có những gì từ anh, nhưng những thứ đẹp đẽ mà em có được và trân trọng, thì em sẽ nhớ mãi. Anh tham vọng, đôi lúc ích kỷ làm tổn thương người khác, em cũng vậy, em cũng luôn có những nguyên tắc cho riêng mình, em sẽ luôn cố gắng để có được những gì em thích bằng chính bản thân em và tất nhiên, em sẽ chẳng biến mình thành thứ gì khác vì bất cứ điều gì cả, anh biết mà. Ở cái tuổi này, ta chưa đủ chín chắn để hiểu hết mọi ngóc ngách cuộc đời, nhưng cũng đã có những trải nghiệm rất tuyệt để thấy mình đang lớn lên và trưởng thành, và tình cảm với anh, là một trong những điều như thế với em.

Trái tim người trẻ không cằn cỗi, chúng ta hãy cứ trao nó cho một cơn gió, một mùi hương dù thoảng qua làm ta rung động, chỉ cần ta thấy vui và không hại ai, thì điều đó chẳng bao giờ sai. Chúng ta rồi cũng sẽ gặp lại nhau, nếu đến ngày đó anh vẫn có thể nói với em anh cần ai đó nhất, có lẽ em sẽ cười, em vui vì thấy nhẹ nhàng... như bây giờ, dù em thấy trống trải, nhưng cũng đã biết mình cần làm gì cho chính em...

Có một người bạn đã nói với em rằng đừng cố làm gì trong tình cảm cả, còn cố nghĩa là còn gượng ép, còn không thật, cứ để mọi thứ đến tự nhiên, đi tự nhiên... Em nói nếu như vậy em sẽ đau lắm, nhưng câu trả lời làm em thấy mình còn may mắn bao nhiêu... Đau đớn ư? Đôi lúc người ta lại mong cái cảm giác đó lắm, vì nếu không có nó, tức là người ta đã quá vô cảm và lãnh đạm với cuộc đời rồi. Nếu là vậy, thì ra em vẫn đang sống, vẫn đang tồn tại với những cảm xúc rất mạnh đấy thôi, em chẳng biết nói gì nữa, chỉ có thể cảm ơn mọi thứ thuộc về anh trước khi rời xa chúng,... chỉ cần chúng ta sống thật, thì em là ai, anh là ai, chúng ta là gì của nhau... bây giờ, đâu còn quan trọng nữa, đúng không anh?