Anh nói, bởi vì em là một cô gái mãi mãi luôn xuất hiện cùng vết thương.

***

Lần đầu tiên nhìn thấy La, là vì công ty muốn làm quảng cáo cho sản phẩm của đại lý anh ta. Hợp đồng cụ thể do tôi phụ trách.

Tôi cần một vài tài liệu bổ sung, nên chạy đến công ty của anh.

Lúc bàn bạc với giám đốc bộ phận, vừa lúc anh đi ngang qua. Anh nói, cô là An Lam. Tôi đã xem qua quảng cáo của cô rồi.

Viết rất tốt. Tiếng phổ thông của anh mang khẩu âm phương Bắc đặc sệt. Lúc nhìn người khác, ánh mắt sáng mà đượm lo âu.

Có lẽ những người đàn ông có địa vị và quyền thế đều nhìn người khác như vậy. Tôi nhìn vào ánh mắt anh. Chỉ trong vài giây ngắn ngủi, tôi nghĩ ánh mắt của mình cũng cố chấp như vậy. Sau đó anh lẳng lặng bỏ đi.

Tôi rất thích đàn ông điển trai. Tôi luôn là một người tương đối thích cái đẹp. Một người đàn ông có thể thu hút tôi, chỉ có thể có hai khả năng.

Hoặc là anh ta rất thông minh. Hoặc là anh ta rất đẹp. Dáng vóc của La đã bắt đầu có chút phát tướng. Nhưng cả khuôn mặt vẫn có nét góc cạnh.

Khi còn trẻ, anh ta có lẽ là một người đàn ông vô cùng đẹp trai.

Lúc tôi ôm tài liệu đứng trong cầu thang máy, nhớ đến bàn tay của anh ta. Trong khoảng thời gian ngắn ngủi từ tầng ba mươi sáu xuống mặt đất, tôi nghĩ nếu như những ngón tay thuôn dài như vậy vuốt ve trên da thịt, không biết sẽ có cảm giác như thế nào.

Sau đó tôi nhìn vào tấm kính mờ nhạt trong thang máy, khẽ mỉm cười.

Kiều đã từng hỏi tôi, An, tại sao trên khuôn mặt cậu có những nụ cười mỉm bí ẩn như vậy.

Năm đó chúng tôi mười sáu tuổi. Học lớp mười của một trường trung học chuyên. Một dạo trường tổ chức cuộc thi đại hợp xướng, chúng tôi tập đi tập lại mấy ca khúc.

Trưa hè nóng nực. Trong hội trường lớn vắng vẻ. Tiếng hát dường như hết sức cố gắng mà mệt mỏi, mọi người đều rất muốn được ngủ trưa.

Sau đó tôi đột nhiên không cách nào ngăn mình cười. Hơn nữa càng lúc càng mắc cười, cuối cùng phát ra âm thanh khúc khích.

Giáo viên nhắc nhở tôi vài lần.

Nhưng mỗi lần chuẩn bị tập lại từ đầu, tôi lại cười.

Tập dượt gần như không thể nào hoàn thành.

Giáo viên tức giận nói, An Lam, mời em bước ra. Thái độ của em sao vậy. Đây là một ca khúc đòi hỏi hùng hồn bi tráng. Mà em lại có thể cười đùa.

Cuối cùng tôi bị đánh mất tư cách tham gia hoạt động lần đó.

Vào ngày thi, hội trường lớn ngồi chật người, lúc cả lớp bước lên biểu diễn, cả góc phòng chỉ dư ra một khoảng trống.

Ánh nắng mặt trời xuyên qua khung cửa sổ của hội trường chiếu xuống, khiến tôi ngồi cô độc trong khoảng trống đó vô cùng chướng mắt.

Có những học sinh ở lớp khác nhìn về phía tôi. Tôi lạnh lùng quay mặt đi. Tôi cảm thấy bản thân là một mảnh thủy tinh lạnh ngắt, phản chiếu vô số ánh mắt hiếu kỳ.

Kiều hỏi tôi, khi đó rốt cuộc tại sao lại cười. Thật ra tôi chỉ đột nhiên bắt đầu tưởng tượng đến dáng vẻ đứng ngủ gật của các bạn học sinh.

Tôi không cảm thấy tưởng tượng có gì không đúng.

Đó chỉ là một bí mật nho nhỏ cô đơn có thể khiến tôi vui vẻ.

Hình tượng của tôi ở trường trung học chuyên đó, có lẽ đã bị chú ý từ lúc ngồi giữa khoảng trống đó rồi.

Từ nhỏ tôi đã là một đứa con gái không được yêu thích.

Sau khi mẹ li hôn, tính tình trở nên nóng nảy. Chúng tôi không thể an ủi lẫn nhau. Tôi thường bị ăn đòn. Bà dùng tay, cây lau nhà, móc phơi đồ. Vũ khí vô cùng nhiều. Tôi không thích cách bà nói chuyện với tôi. Ví dụ như bà nói, mày nói mày sai đi, tao sẽ không đánh mày nữa. Câu trả lời của tôi chỉ là sự yên lặng. Có lúc bà lại nói, mày chỉ cần khóc thành tiếng đi, tao sẽ không đánh mày nữa.

Nhưng tôi trước giờ không khóc. Những phiền phức như vậy thường phải đợi đến khi hàng xóm đến khuyên mới dừng lại. Mẹ của Lâm dẫn tôi kéo tôi vào trong nhà của bà.

Tôi vừa ăn trái táo bà đưa, vừa lạnh lùng nghe tiếng khóc lóc và tiếng la mắng không ngừng từ bên kia.

Tôi không biết làm thế nào mới khiến cho mẹ vui vẻ. Cũng có lẽ đó không phải là lỗi của tôi.

Từ nhỏ khả năng phục hồi của da thịt tôi vô cùng đặc biệt. Không cần dùng bất cứ thuốc men nào. Sau vài ngày bất kỳ thương tích nào cũng sẽ lành lại. Có lúc tôi vuốt ve da thịt mịn màng như tơ bản thân.

Tôi gần như nghe thấy nó sẽ phát ra âm thanh cô đơn.

Chỉ có một lần. Lúc học thể dục. Chân của tôi bị đánh trúng đến mức sưng, chạy được vài bước đã không thể nào chịu nổi nữa. Tôi nén đau đi ra khỏi sân vận động. Không muốn để giáo viên cảm thấy được sự khác thường của tôi. Bởi vì không muốn thầy nhìn thấy vết thương của mình.

Vết thương hết sức xấu xí mà đáng thương. Chỉ có thể che giấu trong nỗi cô đơn

Mỗi buổi chiều thứ bảy tan học, Lâm đến cổng trường đợi tôi.

Anh lái chiếc xe đạp cũ kỹ của mình, từ trung tâm thành phố chạy một mạch đến trường của tôi nằm ở ngoại ô. Hình dáng anh đợi ở cổng trường khiến các nữ sinh ra vào chú ý. Đôi chân dài chống trên mặt đất, hút thuốc.

Kiều không hiểu vì sao tôi lại yêu một người đàn ông tốt nghiệp trường trung cấp. Đương nhiên, anh ta rất đẹp trai. Kiều mỉm cười nói với tôi, sự chọn lựa của cậu vô cùng bản năng.

Cô rất thích chọc tôi. Tôi sớm đã quen rồi. Giống như tình cảm giữa tôi và Lâm. Lúc đó anh ta đã đi làm rồi. Mở một trạm xăng dầu ở bên cạnh một cửa khẩu hẻo lánh. Đổ xăng cho thuyền đánh cá qua lại. Thời gian rảnh rỗi ngồi uống rượu đánh bài, hát karaoke. Cuộc sống đã cố định anh. Anh không thể tiến lên phía trước nữa.

Nhưng mà tôi đã quen ở cùng anh.

Quen với việc anh nhẹ nhàng nhấc bổng tôi lên xoay vòng, xem tôi la hét. Quen với lúc đi bộ trên đường, đặt đôi bàn tay ấm áp to lớn của anh lên gáy tôi.