Tôi bán nhà. Chuyển vào một cái gara cũ của một người quen, và biến nó thành nhà. Tôi tập sắp xếp lại cuộc sống. Đọc sách nhiều hơn, học ngoại ngữ, lẫm chẫm học đàn, định bụng sẽ làm Hoàng ngạc nhiên, mua thật nhiều gừng và để trong một cái giỏ nan rất đẹp. Tháng 9, tôi gọi cho Hoàng. Anh lại bảo, Đừng khóc vì Minh. Tôi cười, cả cuộc đời anh chỉ biết nói mỗi câu đó thôi sao. Hoàng hỏi, Anh về nhé?. Tôi lặng im.

Giờ thì Hoàng đã về. Sửa lại khung cửa sổ rỉ sét, mua thêm một cái ghế gỗ cao đặt ở góc phòng, lắp thêm một tấm kính trong nhà tắm, và sơn giùm tôi màu sơn mới. Chúng tôi đang đi trên những con phố ngày xưa rêu mọc xanh rì, ngày nay đã lát gạch thẳng thớm. Nắng dịu dàng trên vòm cây đẫm nước. Ngay khúc rẽ của con hẻm ngôi nhà cũ, Hoàng dừng chân:

- Em có hay vô thăm nhà?

- Không.

- Em có nhớ nó?

- Thỉnh thoảng. Dù gì cả nhà em cũng từng sống ở đó...

- Anh thích cái gara hiện giờ của em.

- Vì sao?

- Anh không biết. Chỉ có cảm giác là nếu được ngồi bên khung cửa sổ gỉ sét và uống ly trà gừng em pha, thì năm tháng lang thang đã qua dường như không còn tồn tại.

Tôi cười. Ở một thời khắc nào đó, tôi nắm cánh tay Hoàng buông lơi. Anh khẽ giật mình, rồi lấy bàn tay mình siết chặt tôi.

Thật ra tôi có đi ngang qua nhà cũ. Mà thế nào cũng phải nhìn qua nhà Minh. Tôi thấy chậu hoa của anh còn đó, vòi nước còn đó. Và cha con anh đang rửa xe. Họ không thấy tôi, nhưng tôi thấy Minh. Minh có về, Minh đang cười, Minh rửa xe như ngày xưa đã từng. Và Minh không thấy tôi. Lạ lùng một điều rằng tôi đã thôi đau buồn. Trái tim chỉ nhói lên một nhịp, rồi thôi. Tôi giờ đã 20. Tôi vẫn còn ngây thơ, vẫn sẽ dốc hết lòng yêu ai đó, vẫn sẽ tự chửi rủa cuộc sống của mình không thôi. Nhưng tôi đã biết được rằng, cuộc đời thật tươi vui và đáng sống. Kể cả trong nước mắt và khổ đau, nó cũng mang sắc màu rực rỡ. Đẹp đẽ nhất là quãng thời gian tuổi trẻ đã qua, nơi tôi vẫy vùng và học cách sống sót, nơi tôi sống hết mình với thứ tình yêu nằm sâu trong lồng ngực. Rồi nhận ra, từ lúc nào, ai đó đã lặng lẽ bước vào cuộc sống của bạn. Thật lặng lẽ, như dòng suối nhỏ, như nhánh sông sâu. Rồi từ từ mọc rêu, bám rễ, vững chắc và chưa từng mất đi. Đôi ba người lầm tưởng là sự thân quen, nhưng ít ai biết được, đó cũng được gọi là tình yêu. Tôi định nói với Hoàng rằng tôi vẫn luôn muốn pha trà gừng cho anh. nhưng sẽ làm nó luôn ấm áp, và thôi cay xè mắt. Tôi nhìn về tháng ngày phía trước, chờ đợi. Tôi đợi Hoàng cùng thứ hạnh phúc mà anh từng hứa. Tay Hoàng ấm và bình yên. Ở ngả rẽ của con phố, gió ở đâu ào tới làm rơi xuống một khoảng trời vàng vọt của mùa thu. Tôi khều khều cánh tay anh như đã từng.

- Đừng để em lại tự đập đầu mình xuống đất.

- ...Anh chẳng biết nói gì.

- Đừng nói chuyện thời tiết là được. Cũng như, đừng hỏi, em còn khóc vì Minh.

Hoàng phì cười. Rồi tôi nghe giọng Hoàng xào xạc. "Khi em yêu Minh, anh bỗng cô độc kinh khủng. Thật sự quãng thời gian qua không dễ dàng gì. Đã có đôi ba lần anh lạc đường, đôi ba lần anh trở thành ai đó khác. Nhưng rồi anh luôn nghĩ về em, về khu phố nơi chúng ta lớn lên, về vệ đường quen, và cả những giọt nước mắt của em nữa. Anh cũng có tập pha trà gừng, nhưng rất kinh khủng... Vậy nên anh về."

- Chỉ để uống trà?

- Không. Để uống trà cùng em.

Thiên Bình.