Tôi hay thương người ta vậy, chứ tôi cũng có hơn ai đâu. Tôi thích đi trên 19 tháng 5, đường đó trồng toàn me, và có một quán kem nho nhỏ. Có bữa ngồi trong đó, trời mưa, nước gõ vào mặt kiếng và trôi tuột đi mất, thấy đời hụt hẫng vô cùng. Tôi cũng cần một người để bám víu. Chứ giữa cái thành phố cỏn con này, quay trái thấy ô tô, quay phải thấy xe máy, ở cái không gian mà người ta cách mình có vài centimet lại thấy bơ vơ đến lạ, không có người để bám víu thì chắc trầm cảm chết.

***

Phòng khám nằm trên một con đường ồn ào của thành phố. Một phòng khám tim nhỏ với một bác sĩ, hai điều dưỡng và một dược sĩ.

Bác sĩ là một anh trẻ, làm việc trong bệnh viện đa khoa thành phố, hai chín tuổi, người tròn tròn, hay hỏi mấy chương trình nhân đạo cho bệnh nhân. Tôi và chị, hai con người nhỏ bé lạc lõng giữa cái thành phố đông đúc này, là điều dưỡng. Chị hay nói, dáng người nhỏ, thích hột vịt lộn và hay thơ thẩn. Tôi mới tốt nghiệp năm rồi, và may mắn được bác sĩ cho vô đây làm, tôi mê kem và thích nói chuyện với chị. Vy thích tạp chí, sống đơn độc với cái tủ thuốc, coi mọi người như vô hình và hay chọc tức chị.

Bác sĩ làm chủ phòng khám, mỗi công việc của phòng khám đều phải thông qua sự đồng ý của anh (nhưng chị thì thích làm ngược lại, bác sĩ kêu chị dọn dẹp phòng trong thì chị đi dọn phòng ngoài, kêu chị lau kính thì chị đi lau nhà, nói chung, chị không thích bị bác sĩ quản lí). Còn nhiệm vụ của tôi với chị là dọn dẹp phòng khám, có bệnh nhân đến thì niềm nở nhoẻn miệng cười, lúc cần thì vô phòng trong phụ bác sĩ lấy cái này cái nọ và đo huyết áp. Hoặc có khi bảo người ta cởi áo ra, để tay-chân kiểu này kiểu nọ, kẹp một mớ ống kẹp vô ngực, vô tay, vô chân người ta, rồi ấn ấn cái máy cho tờ giấy điện tim chạy ra. Hay ngồi màn hình vi tính, coi bác sĩ siêu âm, bác sĩ kêu ấn thì ấn, một lát ngồi in tờ giấy siêu âm ra, bỏ vô miếng bìa cho bệnh nhân. Còn Vy, công việc của Vy chỉ đơn giản là cắt thuốc theo toa bác sĩ đưa, rảnh rỗi hơn bọn tôi, và cứ rảnh lại ôm cuốn tạp chí.

Giờ nghỉ, phòng khám khá ồn ào, thường là những buổi trò chuyện của tôi với chị. Chị hay nói về những thứ chị gặp ngoài đường, những quán cóc chị ghé qua, về tôi, về Vy, hoặc về bác sĩ.

Bữa nọ, chị bảo tôi rằng:

- Nè trai, bộ em thích con Vy thiệt hả. Chị không biết sao chứ chị thấy nó không ổn đâu. Mặt nó không có khác cái tờ xanh xanh trong túi áo tí nào hết. Với lại, chị thấy hình như nó ghét mày là đằng khác, sao cứ phải đâm đầu vô.

Tôi cười trừ. Vì những câu ấy tôi đã nghe nhiều rồi, từ đâu hồi lớp mười, và giờ nghe thì cũng chẳng ngượng gì nữa. Dân gian người ta bảo vậy là "đàn gãy tai trâu", còn khoa học thì người ta nói là "thần kinh không xử lí được thông tin truyền từ thính giác" hoặc "liệt dây thần kinh số tám (dây thần kinh thính giác)".

Còn bác sĩ, chị chê anh lùn, hay ăn vặt và mê truyện tranh. Rồi lâu lâu, khi bác sĩ bỏ quên giấy tờ, hồ sơ này nọ, chị tỏ ra "lo lắng" cho bệnh nhân, chị sợ anh bỏ quên cây dao, cây kéo trong ngực người ta.

Phòng khám này bị chia thành nhiều phe. Nhưng thật ra tôi cũng không biết có bao nhiêu phe. Chị với tôi một phe, tôi với bác sĩ một phe, nhưng chị với bác sĩ lại khác phe. Còn Vy, Vy nằm đơn độc một phe, hoặc có khi vô chung phe với bác sĩ, đơn giản vì bác sĩ cung cấp cho Vy một loại polyme mỏng – một nhu cầu thiết yếu mà tôi nghĩ rằng Vy ở đây không vì lý do nào khác ngoài nó.

***

Vy bật tắt cái ô và đẩy cửa vào. Cô đến chỗ tủ thuốc, ngồi vào bàn và đọc tạp chí như mọi ngày. Người con gái ấy tôi đã từng mê mẩn cả một thời cấp ba, đến những năm đại học. Và giờ vẫn còn (dù là một chút ít). Có ai như tôi không? Mua kẹo, mua bánh, mua cóc-ổi-xoài-mận gửi hộp bàn người ta bao nhiêu lần, người ta lấy hết, rồi bỏ lại cho tôi lá thư: "Xin lỗi, nhưng không thể". Bao nhiêu lần như vậy, tôi vẫn mặc, vẫn gửi, đần độn như một thằng điên. Rồi có nhận được gì đâu sau gần ấy năm trời.

Phòng khám tới giờ khám trưa. Bác sĩ chưa về, một dấu hiệu bình thường của những ngày thành phố có mưa. Nhưng dường như chị không cho đó là bình thường. Bằng chứng là khi bác sĩ về tới, chị ra cửa đón với một vẻ mặt không thân thiện tí nào:

- Về rồi đó hả, phòng khám làm việc lúc 11 giờ 15 mà 11 giờ 30 mới thấy mặt bác sĩ.

- Có mười lăm phút thôi mà cô, tại bữa nay trời mưa mà. Với lại, giờ này có ai tới khám đâu.

- Anh nói nghe hay nhỉ. Phải có bệnh nhân anh mới về đúng giờ hả. Đã gắn tấm bảng giờ nào thì phải có mặt đúng giờ đó chứ.

Bác sĩ thoáng bối rối, có mấy khi đối đầu với chị mà bác sĩ không như vậy đâu. Chị luôn có những cái cớ, những cái cớ không vô lý, nhưng đâm thọt người ta một cách quá đáng.

- Thôi chị, ảnh trễ có mười lăm phút thôi mà, trời mưa như vầy làm sao mà về nhanh được. – tôi vọt miệng.

- Mà nè, phòng khám của tôi chứ có phải của cô đâu. Tôi muốn làm việc mấy giờ là quyền của tôi. Cô là nhân viên chớ bộ sếp của tôi hả? – bác sĩ tức lắm, nhưng cũng chỉ nói được có thế.

- Tôi nhìn theo con mắt khách quan, nghĩa là con mắt của những người cần, muốn hoặc có thể vào đây khám bệnh chứ không phải con mắt của nhân viên anh.

- Rồi giờ cô muốn sao?

- Vô rửa tay, rửa mặt giùm cái. – rồi chị hí hửng – mưa ở đây không có rửa sạch mặt anh đâu.

Bác sĩ gấp gáp đi vào phòng trong. Tôi không chắc, nhưng có lẽ anh mừng lắm. Trời ạ, nói chuyện với chị có bao giờ anh được khoan hồng đâu, cả tôi đôi khi cũng thế. Chị dồn vào góc tường, đến khi người ta ngạt thở sắp chết rồi, chị mới thả ra cho người ta gấp gáp hít tí không khí, thường đó là sự chuẩn bị cho những lần ngạt thở sau.

Thấy vậy thôi, chứ chị nói chuyện của mình nghe tội chết. Chị hay than với tôi rằng chị sợ ế. Năm nay chị cũng hai tám (mà theo tôi như vậy là bình thường), mà chưa có được mối tình vắt vai.

- Nhiều đêm thả bộ trên Nguyễn Thái Học, cứ muốn có một anh nào đó đi chung để bám víu, hoặc ít nhất là giỡn vài câu cho đỡ buồn đời. Rồi ghé qua quán hột vịt lộn, đảo mắt vòng vòng, chỉ thấy người ta tay trong tay, có bữa ứa nước mắt. Nhiều khi chị thấy mình lãng xẹt, hồi xưa cho rằng tình yêu chỉ là vật chất phù phiếm, mà giờ không có thấy buồn tủi làm sao á.

Tôi hay thương người ta vậy, chứ tôi cũng có hơn ai đâu. Tôi thích đi trên 19 tháng 5, đường đó trồng toàn me, và có một quán kem nho nhỏ. Có bữa ngồi trong đó, trời mưa, nước gõ vào mặt kiếng và trôi tuột đi mất, thấy đời hụt hẫng vô cùng. Tôi cũng cần một người để bám víu. Chứ giữa cái thành phố cỏn con này, quay trái thấy ô tô, quay phải thấy xe máy, ở cái không gian mà người ta cách mình có vài centimet lại thấy bơ vơ đến lạ, không có người để bám víu thì chắc trầm cảm chết.

***

Hôm nay thứ bảy, bác sĩ nghỉ ở bệnh viện. Phòng khám có đủ bốn cá thể sống. Những lúc phòng khám không hoạt động, tôi với chị cũng cứ ở đây, quét dọn vu vơ, sắp xếp lại mấy thứ dụng cụ, xem tivi và lướt internet miễn phí. Còn Vy, Vy không rảnh rang như bọn tôi. Những lúc ấy, Vy sẽ ở nhà trông tiệm thuốc, và nếu có vào phòng khám cũng chẳng bao giờ để ý bọn tôi.

Tất nhiên điều đó có lý do. Vy tốt nghiệp loai giỏi đại học y dược, mang tiếng dược sĩ đàng hoàng, vậy mà nộp hồ sơ vô mấy công ty người ta lại thẳng thừng từ chối. Rồi một bữa kia, không biết làm sao bác sĩ biết và rước cô ta về đây. Cô ta đàng hoàng là dược sĩ loại giỏi, còn tôi với chị là điều dưỡng loại khá, hỏi sao không lạnh mặt. Vả, thiên bẩm cô ta là thế, cũng như những lá thư hồi âm của tôi, lạnh lùng, nhưng cũng rất biết cách tham lam.

Giờ này bác sĩ đang ngồi phòng trong đọc sách. Anh ưa đủ loại sách, sách khoa học, tiểu thuyết, truyện ngắn, truyện dài, nhưng nhiều nhất vẫn là truyện tranh (bởi vậy bị chị trích). Giữa một cái phòng khám toàn là máy móc, dụng cụ, bỗng xuất hiện một cái giá sách nho nhỏ. Cũng như giữa sa mạc xuất hiện những nụ hoa hồng đỏ. Chị cũng thích lắm, chị thích luôn cả truyện tranh (dù vẫn hay chỉ trích bác sĩ). Tôi cũng thích, nhưng tôi không ưa truyện tranh mấy, nhưng cơ bản vẫn rất thích sách. Chỉ có Vy là khác bọn tôi, Vy chỉ đọc tạp chí. Mỹ phẩm, quần áo, nước hoa, cô ta hay mơ mộng về những thứ đấy, nhưng tiền thì hình như vẫn chưa đủ để đua đòi. Tôi không biết trái tim cô ta có một khoảng nào đó để chứa tình thương không, hay trong đó chỉ toàn là những ích kỷ, tham lam, giả dối.

Ngoài trời đang mưa, tháng bảy chưa bao giờ tha cho thành phố này một ngày nắng trọn vẹn. Chị thơ thẩn nhìn ra ngoài đường, xe cộ vẫn đông đúc, lướt qua mặt như thoi đưa, chắc chị lại tức cảnh sinh tình. Tôi không nói chuyện với chị nữa, cứ để chị buồn vậy, có thể sẽ tốt hơn là nói chuyện với chị rồi đưa thêm chuyện của mình vào, làm vậy rồi cả hai đứa cùng buồn.

Bác sĩ từ phòng trong bước ra:

- Nè cô, cô bỏ cuốn Thần đồng đất Việt 100 của tôi đâu rồi.

- Chị giật mình, quay lại, từ từ nhớ lại câu hỏi của bác sĩ:

- Hả? Cuốn đó hình như tôi bỏ dưới...