Tháng bảy, nắng, và mưa
Tháng bảy, nắng, và mưa
- - Trái tim tôi có bốn ngăn, nhưng cô nằm trọn trong đó rồi. – tôi nhại lại lời bác sĩ, rồi nói thêm – chị thích đi bộ trên Phạm Hồng Thái và thích ăn hột vịt lộn. – rồi tôi từ từ đi ra.
Tôi không nhìn thấy vẻ mặt của bác sĩ, nhưng chắc anh thắc mắc tại sao tôi biết, tôi thêm một câu:
- - Tỏ tình khi "tui" đang khom dưới tủ thuốc, – rồi bình luận thêm một câu – tỏ tình gì mà cứng đơ.
Tối đó bác sĩ với chị ra về một lượt mà ra vẻ không dính líu gì đến nhau. Tôi nói chuyện theo cái kiểu mà Vy nói hôm chị quên trả sách cho bác sĩ:
- - Thôi đi, biết hết rồi, đường Phạm Hồng Thái, hột vịt lộn Bà ba. Chúc hạnh phúc nghen.
Bác sĩ với chị quay lại nhìn tôi, mắc cỡ quá hay sao mà dắt nhau chạy ù ra khỏi phòng khám. Phòng khám vắng lặng, giờ chỉ còn tôi. Tám giờ tối, chỗ này trống trải quá. Có phải vì Vy không, hình như là không, cô ta tồn tại ở đây chỉ là chỗ này thêm ngột ngạt. Và hình như tôi không còn thích Vy nữa, từ bao giờ ? Chắc là từ khi cô ta về đây, tôi gọi Vy là 'cô ta' chứ không còn là 'Vy' như ngày trước. Cũng thiệt tình cờ và may mắn, tự nhiên hai đứa làm chung chỗ, để tôi nhìn được sâu thật sâu trong con người cô ta, để tự tin bỏ lại mối tính đơn phương gần tám năm ròng. Tôi nhớ lại những lúc chị khắc nghiệt với bác sĩ, và cái nụ cười mỉm chi của bác sĩ hôm trước. Trời ạ, mầm móng của cái tình cảm đó có từ lâu lâu lắm rồi, vậy mà tôi không để ý.
Đêm, phố ngoài kia ồn ào, vội vã. Trong phòng khám lặng lẽ và cô đơn. Thôi thì tối nay sẽ lại lang thang trên 19 tháng 5, sẽ lại ngắm phố, ngắm người ta dắt nhau đi chơi tối, ngắm những đứa trẻ ngây ngô và nhớ lại cái tuổi thơ ngày ấy. Và giờ thì đi về, khóa cửa, tắt đèn. Bình hoa của chị lạc vào bóng tối, và ngày mai sẽ rực rỡ trong ánh quang. Mai sẽ lại có những bệnh nhân, và tôi sẽ lại làm việc. Mai bác sĩ và chị sẽ thân thiết hơn, và biết đâu tôi bị lạc lõng một tí. Nhưng có thể mai sẽ có một cô dược sĩ khác vào đây, vào cái phòng khám này vào chiếm giữ cái tủ thuốc. Biết đâu...