Sương trắng lững lờ trôi ngang hai đôi vai kề sát nhau.

"Em muốn nói gì với anh không?" Hải hỏi vu vơ.

Nói gì nhỉ?

My khẽ mỉm cười. Ba ngày, chẳng quá dài, nhưng cũng chẳng quá ngắn. My có cảm tưởng như mình muốn nói quá nhiều điều. Lại cũng có cảm tưởng như mình chẳng còn gì mà nói.

Ba ngày, ở Sapa sương trắng núi rừng này, đơn giản là My đã có một người bạn đồng hành.

Cô chưa bỏ lại được nỗi đau và sự cô đơn trong màn sương bạc. Cô chưa lãng quên được mối tình đầu. Nhưng cô đã có được sự bình yên.

"Thế anh có muốn nói gì với em không?"

"... Có."

My trố mắt ngạc nhiên.

Thì ra đây không phải là lần đầu My và Hải gặp nhau.

Thì ra hai đứa đã là người quen từ trước đó... Cái thư viện thành phố cũ kĩ, cổ kính nơi My sống luôn luôn chỉ có hai người. My, và một anh chàng khác. Thì ra anh chàng tóc xoăn xù trông có vẻ vừa bực bội vừa buồn bã ngồi trong một góc thư viện thành phố hơn một năm về trước chính là Hải. Hôm nào vào thư viện, My cũng thấy anh ngồi đấy. Chưa bao giờ anh cười. Thế cho nên, một sáng chủ nhật nắng trong veo quyện lẫn với sương đêm, cô đã chọn lấy một cuốn Doraemon, ra góc đó và đưa cho anh chàng. Cả hai không nói với nhau một câu nào. Anh chỉ ủ rũ đặt quyển truyện lên bàn và tiếp tục chúi mũi vào cuốn sách dày cộm của anh. Hôm sau, My chọn đem đến một cuốn truyện tiếu lâm. Hôm sau nữa là một cuốn truyện cười hiện đại. Thế rồi khi thấy anh cười nụ cười đầu tiên trong suốt quãng thời gian im lặng trong thư viện - nụ cười má lúm duyên lạ, My đã rất mãn nguyện. Hôm sau, anh không còn ở đó nữa.

"Hồi ấy anh là một đứa thất bại." Hải thở hắt ra. "Gia đình, sự nghiệp, bè bạn... cái gì cũng tồi tệ. Anh có cảm giác như tất cả đều đang rời bỏ mình. Anh tuyệt vọng. Cô đơn."

Khoảng thời gian ấy, ngược lại, My lúc nào cũng tràn đầy năng lượng. Con bé mười bảy tuổi non lần đầu tiên biết thế nào là thích một người, đương nhiên phải tràn đầy năng lượng.

"Sau mấy hôm ấy, anh đã quyết định rời khỏi thành phố và bắt đầu lại tất cả. Dù không nhiều, nhưng em đã giúp anh hi vọng..."

Rằng ở bất cứ nơi đâu trên vũ trụ này, ta đều không hề cô đơn. Hải không nói ra. Nhưng My hiểu điều đó.

Ngạc nhiên thật.

"Và bây giờ đến lượt anh giúp em..." My bật cười, đưa tay lên khua nhẹ vào lớp sương bạc.

Sapa thời khắc giao mùa. Mọi thứ đều tuyệt đẹp.

Trái tim thiếu nữ thời khắc giao mùa. Cũng tuyệt đẹp.

"Một sự tình cờ rất có duyên." Hải cũng cười.

"Anh có tin vào duyên số không?" My bỗng hỏi.

"Không..." Hải đứng dậy. "Anh tin vào sự tình cờ hơn."

"Thế thì em cũng có thể tin... nhỉ...?"

Tàu ầm ầm lăn bánh vào ga.

***

Bốn năm rồi, và sự tình cờ mà cả hai mong chờ ấy đã không xảy ra.

My đang học đại học, và đã có người yêu. Một anh chàng cao ráo, mắt một mí, đẹp trai đúng chuẩn Á Đông, học không hẳn là giỏi nhưng rất tốt bụng. Mọi thứ đối với cô đều rất tuyệt. Có lẽ cuộc sống của My đang vô cùng thuận lợi. Nhưng cũng có thể nói nó đang quá yên ả. Không có những lần khóc lóc vì thất tình. Không có những buồn tủi, cô đơn. Không có những lần bất chợt nổi hứng muốn làm điều gì đó thật điên rồ. Cuộc sống cứ thế trôi đi rất hững hờ. Và My cần một điều có thể khuấy động nó. Giống như chuyến du lịch Sapa không hẹn trước năm nào.

Cơn say nắng đầy mơ mộng giữa lòng Sapa lạnh giá trôi dần vào quên lãng. Tuy thế, những cảm giác lạ lẫm dành cho Hải, My vẫn chưa bao giờ quên. My biết yêu rồi, nhưng chưa ai giúp cô có lại được cảm giác lạ lẫm tình cờ ấy.

Đôi khi giữa tình yêu trước và tình yêu sau cũng có cả một khoảng cách dài. Bởi dù cùng là yêu, nhưng những cảm xúc dành cho người này hay người kia có khi chẳng hề giống nhau.

Thỉnh thoảng My nuối tiếc vì cả hai đã không tìm cách liên lạc với nhau, dù đều có điện thoại, email và facebook. Nhưng có lẽ, một sự tình cờ có duyên vẫn lãng mạn hơn cả trăm sự chủ động...

Một ngày cuối xuân đầu hạ, My bỗng nhớ lại ba ngày ngắn ngủi ấy. Và cô lên tàu đến Sapa.

Sapa không cô đơn của My và Hải. Sapa của những kỉ niệm sắp bị lãng quên. Sapa của nỗi nhớ.

Giống như một sự tình cờ, My cũng như Hải ngày nào, đến ga xe một cách không chủ định.