Tối chủ nhật, em tắt máy. Điện thoại của em chỉ vang lên những dòng vô tâm. Khi chế tạo ra chiếc điện thoại di động, người thiết kế đã nghĩ ra những âm thanh quen thuộc để giải thích cho lý do cuộc gọi không thể thực hiện được. Đó là vô tình, là nhân rộng cho triệu triệu chiếc máy đã tắt, đã ngoài vùng phủ sóng. Nhưng đó là những âm thanh làm cho trái tim tôi buồn bã. Em chỉ để lại một lời nhắn nơi cửa hàng em làm thêm ngoài giờ học: "Em có hẹn".

***

Tôi và em đâu có giao ước với nhau là sẽ kể hết cho nhau nghe những gì mình đang có, đang làm và đang đi. Em là riêng của em. Là mái tóc thỉnh thoảng cột tóc đuôi gà dễ ghét đến lạ. Là đôi môi mím chi, là giọng Huế đặc sệt ,thanh thanh mà tôi hay phì cười mỗi lần nghe em réo gọi,một giọng nói không thể lầm lẫn, chẳng thể lẫn lộn trong đám đông. Em hay liếc nhìn tôi như thể em sợ khi ánh mắt của em chạm vào tôi, em sẽ khóc: - Em chỉ là bạn của anh thôi. Được không?

Tôi giấu tiếng thở dài của mình:

- Có cô bạn nhỏ nhắn, xinh xắn, mềm mại như em thì còn gì bằng.

Em bỗng liếc nhìn tôi một lần nữa:

- Sao anh dám nói em mềm mại. Anh hôn em bao giờ chưa mà biết?

Không trả lời được. Dứt khoát là không trả lời được. Em đâu nhớ hôm em nhận được giấy báo nhập học., em đã cầm tờ giấy báo, phóng xe vượt qua cả chục ngã tư có đèn xanh đèn đỏ, phóng xe quên đội mũ, quên cả dùng son Lipice tô lên đôi môi của mình. Thỏi son đó tôi mua ở tiệm thuốc Tây, tặng em vu vơ. Hôm đó, em cầm thỏi son lên, hỏi:

- Tặng tỏ tình em à?

Tôi lắc đầu:

- Không? Nếu tỏ tình anh sẽ tặng em thỏi son xịn hơn... chứ ai tặng loại son mấy chục ngàn này.

Em cười:

- Vậy mà em thích xài loại son này. Gọn, dễ xài, chỉ cần bỏ trong túi, ăn xong vào toillet tô lại là... đẹp như xưa.

Em trở giọng nhỏ đi:

- Em thích bởi vì thỏi son này do anh tặng.

Lần đó tôi vẫn nghĩ rằng chỉ cần một chút thời gian nữa thôi là tôi sẽ nói cho em biết rằng tôi rất yêu em.

Tôi lại nhớ lung tung rồi đó. Mà không nhớ sao được, vì em đã dành hết cả bộ nhớ trong đầu tôi rồi. Tôi có còn chỗ nào nữa đây để mà nhớ một ai khác.

Hôm em nhận được tấm giấy nhập học đó. Kệ cho tôi đang bận rộn viết báo cáo môn học, em kéo tôi đi ngay tức thì:

- Đi nhậu cho vui. Nhậu mừng cuộc đời em sang trang mới.

Tôi nhíu mày:

- Anh đang bận mà. Đợi anh khoảng hai giờ nữa.

Em lập tức bước ra đường:

- Không đợi. Vậy thì đừng gặp nữa. Bạn bè mà chẳng biết sẻ chia.

Tôi sợ em giận. Sợ thật lòng. Thế là theo em vào một quán bia vỉa hè dưới cầu Trường Tiền. Em kêu ra hai ca bia hơi và một con mực khô. Tôi vẫn đùa với em nếu tôi với em thành đôi, tôi sẽ để trong tủ lạnh toàn là mực khô để cho em khỏi mắc công chạy ra chợ mua... khi nhớ nó. Em mời khí thế:- Trăm phần trăm. Thế là giã từ 1tháng mong ngóng, giã từ 12 năm đèn sách cày cuốc để vào đại học.

Tôi cũng nâng ly cùng em, cười thật to:

- Không. Hai trăm phần trăm.

Em uống bia đâu có giỏi. Thế là hôm đó em say. Hôm đó tôi ôm em trong lòng, em mềm như con thú nhồi bông. Em nói trong cơn say:

- Hoàng, anh có yêu em không?

Tôi thừ người,em đã quên chuyện hôm đó rồi sao?

***

Em thường nói với tôi rằng tối chủ nhật là tối em buồn nhất. Em nói:

- Tại vì tối hôm đó người ta dành cho riêng tư, cho hẹn hò. Còn em thì chẳng có ai hẹn hò nên buồn.

Tôi gật gù:

- Ừ, tại vì em xấu xí quá nên chẳng có ai hẹn hò với em.

Tôi đã nói điều ngược lại với lòng mình. Bởi với tôi, em là người con gái đẹp nhất trần gian này. Tôi đi nhiều, gặp nhiều. Nói theo kiểu của em là tôi "sóng gió" nhiều, mà trái tim tôi vẫn không hề chao đảo với bất cứ ai. Cho đến khi gặp em.

Em sinh ra đời khi nào, rồi em lớn lên, em đi học, em ra đường, em vào chợ khi nào? Tôi chẳng biết. Làm sao tôi biết được trước khi gặp em là em đã có mặt trên thế gian này? Tôi cám ơn đất trời để cho tôi và em chạm vào nhau. Bởi em sinh ra không phải để khuất trong đám đông.

Chuông điện thoại của tôi đã reo lên rộn rã vào một buổi tối trời mưa, một cơn mưa buồn thảm thiết: "Anh ơi, máy tính em bị lỗi,anh Định bạn anh bảo anh giỏi máy tính lắm,anh tới...xem giùm em được không ạ".

Tôi càu nhàu người gọi tôi giữa lúc trời mưa như thế,thằng Định quỷ quái lại giới thiệu tôi bậy bạ rồi. Mưa đang rơi trên phố, ở Huế người ta đi ngủ sớm lắm,hàng quán đóng cửa hết rồi, mấy quán ăn vỉa hè cũng dẹp hết rồi. Cổng dãy trọ cũng khóa rồi.- Anh tới xem thử dùm em được không anh? Em phải có máy để làm bài cho xong...

Giọng nói của em đã khiến cho tôi khoác áo mưa, nhảy tường rào,vượt mưa đến nhà em. Đó cũng là một ngoại lệ.

Hôm đó, tôi phải cài lại chương trình cho em. Em truy cập như thế nào mà máy của em toàn virus. Tôi càm ràm:Mấy người thấy mấy cái thư rác cứ click chuột vào. Ở đó toàn là virus, biết chưa?

Em khoanh tay phía sau tôi. Mùi tóc em thoảng thơm nhẹ. "dạ em biết".

Ngày hôm sau tôi phải trở lại cài thêm chương trình cho em. Trong nắng mai của ngày sau mưa, em mặc chiếc váy hồng tươi tắn, ly cà phê em không biết pha dở thật dở. Nhưng tôi lại thấy ngon.

Em hỏi:

- Bao nhiêu tiền vậy anh.

- Một triệu.

Em trố mắt nhìn tôi: - Một triệu?

Tôi cười: - Đùa đó. Trả công bằng cách làm bạn bè với nhau. Buồn buồn rủ uống cà phê, được không?

- Bồ anh không ghen sao?

Có bồ thì anh đi với bồ chứ quen cô bé làm gì?

Vậy à. Em cũng chưa có bồ.

******

Bàn tay em nhỏ xíu. Khi nắm tay em, tôi bỗng nghĩ rằng nếu được bàn tay đó ôm mình khi mình buồn ngất trời lòng sẽ vui biết mấy.

Nhưng Chủ nhật, máy của em chỉ có những tiếng nói vô tâm cài sẵn từ tổng đài.

Ngày hôm sau gặp nhau. Em hồn nhiên chi lạ: - Hôm qua anh biết em đi đâu không?

Tôi không trả lời.