"Thật ra điều gì mới là có ý nghĩa với em, Vivian?". Gia Huy vừa nói nước mắt vừa chảy lẫn vào những nét tiều tụy trên khuôn mặt anh. "Chẳng điều gì!"

1.

Hà Nội cuối thu. Nắng mỏng mảnh. Gió mơ màng. Không khí se sắt. Vivian đứng trước cửa sổ lớn, mỉm cười. Nụ cười trống rỗng xa xăm vẽ trên đôi môi mềm yếu đến nao lòng. Nụ cười đã khiến hàng ngàn người hâm mộ rung động giây phút này đây bỗng chốc nhuốm những vệt màu rất khác.

Vivian không rõ cô đang vui hay buồn. Cô càng không rõ từ bao giờ cô trở nên vô cảm với cuộc đời này quá đỗi. Tim cô giống như đã đóng thành băng và được nung trong một ngọn lửa xanh lạnh ngắt.

Học mỹ thuật. Mê nhiếp ảnh. Nhưng khi về nước, Vivian bất ngờ theo nghiệp diễn viên. Là do tình cờ, hay cố ý, hay do định mệnh sắp đặt phải thế, chỉ mình Vivian rõ. Một ngày, phim cô đóng ra rạp. Vai thứ chính. Ngoài cái tên Vivian, không có bất cứ thông tin nào khác. Khán giả vừa tò mò vừa thích thú với khuôn mặt mới bí ẩn, vẻ đẹp phi giới tính và lối diễn xuất tự nhiên như không khí của cô. Người ta điên cuồng tìm kiếm. Rồi facebook cô được đăng lên. Ảnh cô bắt đầu tràn ngập các trang báo mạng. Những bức ảnh đời thường đáng yêu ít son phấn càng làm cô thêm "hot". Khi đó, đọc về mình, Vivian chỉ khẽ thì thầm: "Showbiz, chào mi!".

Khi đó, đọc về Vivian, có một chàng trai lặng đi trên ghế.

***

Diễn viên thường muốn chứng tỏ mình đa tài. Diễn viên mới nổi lại càng nôn nóng thể hiện hơn. Lựa chọn đầu tiên, phần nhiều nên lấn sân sang ca hát. Dường như đó là con đường dễ dàng nhanh chóng nhất để bay lên cao và sáng hơn chút nữa trên bầu trời vốn đã toàn sao.

Giọng Vivian không quá xuất sắc. Mỏng. Nhẹ. Kén bài. Tuy nhiên, quản lý đã đo ni đóng giày một list cho cô. Cô hát. Những bài hợp tâm trạng và gợi nhắc quá khứ, Vivian thể hiện rất hay. Tung ra thị trường. Kèm theo là một trang báo mạng có tiếng "tình cờ" đăng lên những bức hình Vivian tự tay chụp hồi còn đi du học theo kiểu chia sẻ ngoài lề về sở thích của cô diễn viên mới nổi đầy tài năng. Một cơn sốt lại bùng lên và lần này, cái tên Vivian thật sự trở thành hiện tượng. "Mọi việc tiến triển rất tốt" - Vivian thầm nghĩ - "không lâu nữa đâu, anh sẽ phải nộp mình cho em thôi."

Nghe những bài Vivian hát, chàng trai lần nữa lặng đi. Anh có dự cảm chẳng lành, nhưng anh biết, dù thế nào anh cũng sẽ phải đón nhận nó.

***

Kịch bản mới. Vai nữ chính. Vì không được đào tạo bài bản, nên Vivian phải nỗ lực rất nhiều. Tuy nhiên, ai làm việc lâu với cô cũng sẽ lờ mờ nhận ra một điều, dường như cái đích là sự nổi tiếng và ánh hào quang lấp lánh xung quanh đều không phải những thứ Vivian tìm kiếm.

Vivian chăm chỉ, hoàn thành xuất sắc công việc, nhưng đối diện với thành quả, cô rất đỗi dửng dưng. Không ai dám hỏi, và cũng không muốn hỏi nguyên nhân. Cứ để một Vivian lạ lùng kì bí như thế, sẽ dễ làm say lòng người khác hơn.

***

Phim mới cần soundtrack hoàn hảo. Vivian, lần đầu tiên lên tiếng gợi ý. Thử cân nhắc xem, nếu lấy bài từ những nhạc sĩ gạo cội trước nay ở Hà Nội, phần nhiều chắc sẽ chìm nghỉm ngay thôi. Chúng ta bỏ tiền cho danh tiếng của họ hơn là chất lượng. Nhưng với những nhạc sĩ trẻ và mới thì lại khác. Họ khao khát khẳng định mình, nên chắc chắn họ sẽ chăm chút cẩn thận hơn, viết hay hơn và lạ hơn. Khả năng soundtrack thành công cũng lớn hơn.

Những cái tên được đưa ra. Vivian nghiễm nhiên tham gia chọn lựa. Và, cô chọn anh. Minh Duy.

2.

Nhiều người lần đầu tiên nhìn thấy Vivian ngoài đời thật đều tự hỏi, vì sao một cô gái thế kia có thể bỗng chốc vụt sáng? Thân hình cô không bốc lửa, chỉ nhỏ bé vừa vặn. Ngoài khuôn mặt sinh động, Vivian chẳng có gì đặc biệt khác. Câu trả lời, mình Vivian biết.

Mới về nước, cô bị xáo trộn giữa những suy nghĩ nên thực hiện việc nào trước và sẽ bắt đầu từ đâu. Rồi cô gặp Gia Huy. Anh ở trong ekip làm kĩ xảo cho một vài bộ phim điện ảnh đình đám. Khi đó, cô biết anh sẽ là chiếc chìa khóa dẫn cô vào showbiz.

Cô bắt đầu chăm chút bản thân. Spa. Tắm trắng. Tẩy răng. Sau hai tháng, họ chính thức hẹn hò và cũng sau khoảng ngần ấy thời gian, Vivian gần như lột xác. Gia Huy đưa cô đi gặp bạn bè, tiếp xúc với giới làm phim. Các mối quan hệ ngày càng mở rộng.

Cuối cùng, Vivian lọt vào mắt xanh một tay đạo diễn đang lên. Gã mời cô đóng vai thứ chính. Bộ phim điện ảnh nhẹ nhàng nói về giới trẻ Hà Nội sẽ ra mắt cuối năm. Có điều, gã cũng muốn cô trao đổi chút gì đấy. Cô chia tay Gia Huy, không lưu luyến. Anh sững sờ. Về sau là những cảm xúc gì nữa, cô không bận tâm đến. Cô muốn tập trung vào vai diễn.

***

Ban đầu, gã đạo diễn phong lưu chỉ nghĩ Vivian cũng giống những bình hoa di dộng quanh gã, ham hố hư vinh nên sẵn sàng đánh đổi, cố chen chân lên màn ảnh ít phút rồi sẽ nhanh chóng chìm nghỉm không tăm tích thôi. Nhưng gã đã phải nhìn nhận lại.

Vivian khác. Cô chăm chỉ học hỏi, diễn xuất tự nhiên, khuôn mặt sinh động biểu cảm cực tốt. Bộ phim ra mắt. Phải nói phần nhiều có chút tiếng tăm là nhờ Vivian và cô "hot girl" vai nữ chính kia. Cô "hot girl" chắc ai cũng quen mặt, nhưng Vivian thì là một câu hỏi lớn. Cơn sốt về diễn viên bí ẩn lan nhanh. Mọi người thi nhau tìm kiếm. Khi thông tin của Vivian được công bố rộng rãi, cô vụt sáng.

Gã đạo diễn ngồi cạnh cô trong pub, khẽ vỗ nhẹ vào lưng cô, "Em làm tốt lắm!". Cánh tay trượt dần xuống phía dưới. Cô khẽ xoay người, nhìn gã.