Mưa bụi bay nhè nhẹ. Tử đinh hương nở rộ dưới mưa đẹp như một bức tranh. Tôi ngắm hoa, buột miệng:

- Tử đinh hương trong vườn là anh trồng phải không?

- Không - Đức đáp, câu trước câu sau không ăn nhập vào nhau - Cũng được bốn năm rồi!

- Ít người biết tử đinh hương không phải chỉ có mỗi màu tím. - Không hiểu sao tôi bỗng lảng sang chuyện khác.

- Em thích tử đinh hương màu gì nhất? - Đức cúi đầu xuống rồi lại ngẩng lên, hỏi.

- Màu trắng!

- Tại sao?

Tôi không trả lời câu hỏi của anh ta mà đứng lên, bước về phía cửa.

- Muộn rồi. Em về đây! Anh cố gắng nghỉ ngơi cho khoẻ. À - Tôi ngừng lại, nhìn vào mắt Đức, nói tiếp - Từ nay về sau đừng chờ em trước cổng nữa. Mùa đông rồi, ngoài trời rất lạnh!

Đức cuống quýt bật dậy khỏi ghế, đuổi theo tôi:

- Để anh tiễn em!

Nhưng chưa được hai bước, anh ta đã gục xuống lảo đảo bám chặt vào cạnh bàn. Tôi hốt hoảng chạy lai đỡ anh ta lên ghế:

- Anh có sao không?

Đức lắc đầu. Vầng trán nóng bừng, lấm tấm mồ hôi, bệch bạc đến gần như trong suốt. Tôi vớ lấy điện thoại, quyết định rất nhanh:

- Chúng ta đi bệnh viện!

Đức chỉ có một mình, không còn cách nào khác tôi phải ở lại bệnh viện trông nom anh ta. Nhìn người con trai đang nằm thiêm thiếp trên giường, tay cắm kim truyền nước tôi bỗng xót xa, tự dưng thấy mình quá tàn nhẫn, người con trai tốt như thế này, nếu là bình thường hẳn tôi cũng đã rung động, đã đồng ý làm bạn gái anh từ lâu rồi. Nhưng hai chữ “bình thường” người khác làm thì dễ, còn với tôi…

Nhân lúc Đức ngủ, tôi quay về nhà anh ta lấy ít quần áo vật dụng. Mưa đã tạnh. Bầu trời mùa đông toả ánh trăng xanh xao lạnh lẽo xuống khu vườn. Trong bóng tối tử đinh hương e ấp toả hương, dịu ngọt và sâu lắng đến độ tinh khiết. Chỉ có điều, loài hoa đẹp đẽ ấy sao lại quá dễ úa tàn!

Tôi lục tủ, kiếm quần áo ấm, găng tay và tất. Lúc chuẩn bị rời đi, tôi sực nghĩ nằm viện hẳn rất buồn nên vô phòng đọc sách định kiếm một quyển sách mỏng để anh ta giải trí nhẹ nhàng. Đáng tiếc giá sách của sinh viên trường y toàn mấy cuốn chuyên ngành khô khan dày cộp. Tìm không thấy sách thì thôi, loay hoay thế nào tôi còn va phải một cái hộp để cạnh kệ sách, té nhào xuống nền đá hoa. Tệ hơn nữa đồ đạc trong thùng cũng rơi ra, văng tung toé tứ phía. Tôi lồm cồm bò dậy, vừa nhăn nhó vừa đi thu dọn. Toàn đồ linh tinh của con gái. Tôi nhặt một khung ảnh, lại tiện tay lật lên xem. Trong bức ảnh là một đôi nam nữ trẻ tuổi, người con gái đứng bên cạnh Đức đang vòng tay ôm lấy anh, nụ cười nũng nịu hạnh phúc. Dù trong nhà rất ấm áp nhưng không hiểu sao tôi bỗng run lên cầm cập.

Tôi bó gối, úp mặt vào hai bàn tay, chờ cho bản thân bình tĩnh trở lại. Lát sau tôi ngẩng lên, bắt đầu cúi xuống, tỉ mỉ xem từng món đồ trong chiếc thùng giấy. Nhiều nhất là ảnh, bức lâu nhất đã chụp cách đây bốn năm, chụp cô gái mặc áo tím đang cùng anh trồng tử đinh hương trong vườn. Rồi hoa tử đinh hương ép khô, bưu thiếp, sao giấy, khăn choàng, nón len, chuông gió, thú bông nhỏ, dây chuyền… những món vụn vặt được các cô gái yêu thích. Và một quyển sổ viết tay rất dày… rất giống nhật kí. Tôi không kìm được, mở ra đọc. Ngay trang đầu tiên là một câu chuyện rất quen thuộc.

Ngày… tháng… năm…

Hôm nay là một trong những ngày hạng phúc nhất cuộc đời mình. Khi anh ấy đặt vào tay mình chùm tử đinh hương trắng và nói: “Làm bạn gái anh nhé!” tim mình tưởng như sắp ngừng đập…

Những trang tiếp theo đều là những kỉ niệm tình yêu ngọt ngào. Nếu như cô gái viết thì tất cả những món đồ trong thùng kia đều là anh tặng cho cô. Cổ họng tôi nghẹn lại, mắt mờ đi. Không có can đảm đọc tiếp tôi gập cuốn sổ lại, đứng lên, chậm rãi xếp từng món đồ vương vãi vào chỗ cũ rồi bắt taxi đến bệnh viện. Đức vẫn còn ngủ. Tôi lại gần giường bệnh, quan sát thấy anh sau khi truyền nước đã đỡ hơn nhiều. Nhưng hình như trong giấc ngủ anh mơ thấy điều gì khó chịu, vẻ mặt có chút khổ sở. Đột nhiên anh giơ tay lên, ú ớ: “H…u…ương…Đ…in…h…H…ư…ơng…” Tôi nhìn bàn tay nhợt nhạt, cố ngăn tiếng nức nở sắp vuột ra khỏi môi, khẽ khàng nắm lấy tay anh. Ngoài trời hình như lại mưa rồi…

Đức nằm viện ba ngày thì tôi cũng ở trong đó với anh đúng ba ngày. Tôi cố gắng dịu dàng với anh hết mức có thể: đút cháo, lấy nước, dém chăn… Mẹ và An thi thoảng có tới tiếp tế nhưng thời gian lưu lại đều rất ngắn ngủi. Hai người cố tình để tôi ở lại một mình với anh. Nếu là trước kia hẳn tôi đã giãy nảy lên phản đối nhưng giờ… Tôi có thể cảm nhận được Đức đối với thay đổi của tôi hạnh phúc biết bao, vui vẻ xiết bao!

Đức ra viện. Tôi cũng tận tình đưa anh về nhà. Giúp anh sắp xếp đồ đạc xong xuôi, tôi mới quay sang mỉm cười:

- Ra ngoài tản bộ chút được không? Ở trong bệnh viện lâu ngày em thấy nhớ không khí trong lành quá!

Chúng tôi dạo quanh khu vườn. Dưới ánh mặt trời rực rỡ nhất của ngày đông, hoa tử đinh hương đua nhau nở rộ, thơm ngọt ngào tinh khiết. Tôi cúi xuống, nhặt lấy một đoá hoa màu trắng rơi trên mặt đất, nhẹ nhàng ấp nó trong lòng bàn tay.

- Anh biết vì sao em thích nhất tử đinh hương màu trắng không?

Đức cũng cúi xuống nhặt một bông hoa trắng. Anh quay sang nhìn tôi, hỏi:

- Vì sao?

- Vì tử đinh hương trắng dịu dàng nhất, mỏng manh nhất! Và … cũng vì ngày đầu tiên gặp nhau, anh đã tặng em hoa tử đinh hương trắng!

- Đinh Hương à!

Đức dừng hẳn bước chân, xúc động nhìn tôi. Tôi mỉm cười, nhón chân lên hôn anh. Giọt lệ nóng hổi theo đoá hoa trắng muốt nhè nhẹ rơi xuống mặt đất.

… Tôi không biết cách yêu của người khác là như thế nào. Nhưng với tôi yêu một người là rời xa người ấy. Bởi vì tôi không thể không quên Đức nên tôi chọn cách quên khi còn nhớ. 

***

Tử đinh hương tím còn nhớ?

Bốn năm trước tôi gặp Đinh Hương. Em ngọt ngào dễ thương như chính cái tên của mình. Ngày đầu tiên yêu nhau tôi tặng em hoa tử đinh hương trắng, cánh mỏng manh, hương thơm sâu lắng tinh khiết, đẹp như những ngôi sao bốn cánh. Em cười:

- Sao lại là tử đinh hương trắng chứ không phải tím? Chàng ngốc, tỏ tình với con gái phải chọn màu tím thuỷ chung, màu tím lãng mạn mới đúng chứ?

Tôi đỏ mặt, thật thà:

- Anh chỉ kiếm được hoa màu trắng thôi! Nếu em thích hoa tím vậy để anh tìm.

Hương lắc đầu:

- Không cần! Em có ý hay hơn!

Sau đó tôi cùng Đinh Hương đã đi khắp nơi tìm kiếm các loại tử đinh hương khác nhau trồng đầy trong vườn nhà tôi. Để rồi sau này, mỗi năm trôi qua, năm nào tôi cũng có thể cùng người con gái mình yêu nắm tay nhau cùng nhìn ngắm loài hoa mang tên em.

Khi chúng tôi quen nhau được gần một năm thì đột ngột Đinh Hương đòi chia tay. Tôi còn nhớ đó cũng là mùa tử đinh hương nở rộ. Trong ánh hoàng hôn vàng rực đang buông xuống, em đưa trả tôi tất cả những món đồ thuộc về tình yêu của hai đứa và bình tĩnh nói: “Chia tay đi anh!”. Tôi còn nhớ từng lời, từng lời của em như những nhát dao găm sâu vào tim tôi. Tôi còn nhớ trên khuôn mặt bình thản của em, đôi mắt vẫn không giấu được sự đau đớn, xao động tựa mặt nước gợn sóng. Tôi còn nhớ bản thân đã hèn nhát để em ra đi ra sao. Tôi vẫn còn nhớ…

Đinh Hương mắc bệnh mất trí nhớ. Thật tức cười, tôi từng xem bộ phim “50 first dates” của Hollywood như một trò giải trí nhảm nhí phóng đại quá mức nhưng giờ đây nó đã xảy ra, ngay với tôi! Hai năm trước đó, lúc 16 tuổi, Đinh Hương gặp một tai nạn khiến dây thần kinh bị tổn thương. Từ đó trở đi, ngoại trừ 16 năm đầu tiên, trí nhớ của em chỉ tồn tại trong vòng 365 ngày, để rồi sau đó vĩnh viễn biến mất như cuộn phim bị tẩy trắng để quay lại từ đầu. Đinh Hương nói với tôi em dùng hình thức viết nhật kí, quay phim, chụp ảnh để lưu lại những quãng thời gian sẽ đánh mất ấy.

- Anh biết không Đức, sau mỗi lần lãng quên, tỉnh dậy đọc nhật ký của mình mà cứ như đọc tự truyện của một người xa lạ, cái cảm giác hụt hẫng trong tim thật khủng khiếp! Nếu không phải có 16 năm kia làm điểm tựa có lẽ chính em cũng sẽ nghi ngờ bản thân mình vốn không tồn tại! Em thật lòng yêu anh nhưng rồi sẽ sao đây? Tình cảm không phải là những dòng chữ, chỉ cần đọc xong là sẽ miễn cưỡng chấp nhận lại. Em sợ, ngay cả khi biết được anh là ai, em vẫn chỉ có thể nhìn anh như một người xa lạ. Em luôn ước gì nếu trong cái ký ức 16 năm kia, em biết anh, em yêu anh thì tốt biết mấy! Ít nhất anh sẽ giống như mẹ em, gia đình em, cái An, không bao giờ biến mất trong cuộc đời em.

- Nếu đã vậy, sao ngay từ đầu em còn chấp nhận tình cảm của anh?

- Vì em đã nghĩ, biết đâu đấy, em sẽ nhớ anh, vì tình yêu là thứ được ghi nhớ bởi con tim chứ không phải trí óc. Nhưng cái thời hạn một năm càng đến gần, em càng mất tự tin. Có phải anh cũng sẽ như rất nhiều người khác, dù có xem ảnh, đọc nhật ký vẫn cứ cảm thấy xa lạ!

Tối hôm đó tôi ôm quyển nhật ký ghi lại quãng thời gian bên nhau cùng rất nhiều món đò kỉ niệm nhận từ Đinh Hương về nhà. Em không có tự tin. Và tôi cũng không có tự tin. Đó là lần đầu tiên tôi biết được, là con trai, cũng có thể khóc đau đớn bất lực như thế!

Tôi theo gia đình di dân sang Úc. Gần 3 năm, tôi cố gắng học tập, cố gắng bắt đầu mối quan hệ mới, cố gắng… quên em. Tôi đã tin rằng mình có thể làm được. Nhưng cuối năm thứ ba, bà nội tôi qua đời, cả gia đình phải quay về chịu tang. Và… như một định mệnh, tôi gặp lại Đinh Hương. Trên con đường tấp nập người qua lại, em bước về phía tôi và… lướt qua như một người xa lạ. Dù đã đoán trước được điều đó, vậy mà trong giây phút ấy, vẫn hệt như có ai đó đã nắm lấy tôi, ném thẳng xuống cái hố sâu hun hút không thấy đáy. Tôi nhận ra, dù gần 3 năm trôi qua, tôi vân chưa bao giờ quên em, chưa bao giờ hết yêu em. Chuyến bay trở về Úc sau đó không có tôi. Tôi ở lại Việt Nam, quyết định đánh cược với vận mệnh, đánh cược với tình yêu của hai đứa.

Tôi tìm đến mẹ Đinh Hương, tìm đến An - cô bạn thân của em nhờ giúp đỡ. Tôi không trông mong em biết được giữa chúng tôi trước kia đã có gắn bó. Nếu em đã muốn quên tôi sẽ để em quên. Tôi sẽ bắt đầu lại, cố gắng để em yêu tôi lần nữa. Nếu em có thể lại yêu tôi thì sau này, dù mất bao nhiêu thời gian, dù em có quên tôi bao nhiêu lần, tôi cũng sẽ không để em bước ra khỏi cuộc đời mình Còn nếu không, nếu không…

 Quên không có nghĩa là không còn nhớ

 Thêm 3 năm nữa trôi qua, tử đinh hương trong vườn nhà tôi cũng đã thêm 3 lần nở hoa.