Tôi chưa bao giờ thấy ai buồn như vậy! Cảnh vật của một ngày đẹp trời như thế lại dường như nặng trĩu xung quanh anh. Cô đơn và lạnh giá, đó là những cảm giác tôi nhận thấy ở anh, ngay từ giây phút đầu tiên bắt gặp anh ngồi trên chiếc ghế đá màu rêu dưới tán cây da mát rượi ven hồ, sự lẻ loi cua anh đã làm tôi chú ý. Tự nhiên tôi lại rất muốn được nhìn thấy anh cười, nghe thật ngớ ngẩn, nhưng tận đáy lòng lúc ấy tôi đã mong ước như vậy.

Khuôn mặt anh gầy gầy, xương xương đầy vẻ nam tính.Chiếc mũi thon dài hài hoà với đôi lông mày thanh tú làm anh toát lên một vẻ đẹp lạ lùng. Người anh phảng phất một thoáng phong trần bụi bặm, nhưng đôi kính cận kia lại làm anh trông thật trí thức.

Rốt cuộc tôi không thể đánh giá một cách tỉ mỉ chính xác về anh, chỉ biết rằng anh thật giống với một thiên thần từng tồn tại trong trí tưởng tượng của tôi cả thời thơ dại, chỉ có một điều tôi không thể hiểu, rằng thiên thần có cô đơn đến thế...

Ánh mắt anh vô hồn dán chặt vào khoảng không trước mặt, mơ màng không điểm dừng, đôi lúc lại xám xịt nặng nề, và dường như thời gian bên anh không hề di chuyển, vạn vật xung quanh anh không hề tồn tại. Anh ngồi đó lặng im như một pho tượng trang nghiêm trong thánh đường, lúc có, lúc không, lúc lại đầy tâm trạng. Nắng len qua khẽ lá bồng bềnh tóc anh...

Ngay cả khi tôi ngồi xuống bên cạnh anh, anh cũng không hề hay biết. Tôi ngồi đó, thu cả hai chân lên ghế, bó gối nhìn anh, suốt bốn mươi lăm phút. Nhìn đồng hồ thấy con số bảy giờ bốn lăm tôi vẫn không buồn đứng dậy, lòng đầy ắp sự tò mò, hiếu kì và...một chút lo lắng. Đến khi đầu óc trẻ con ngang ngược của tôi lên tới đỉnh điểm, không nhận thức được việc mình đang làm, tôi buộc miệng:

- Anh rất lạ?!

Ba từ thốt ra từ miệng tôi khiến anh giật mình quay lại. Rõ ràng là bốn mươi lăm phút vừa rồi tôi như vô với anh, đôi mắt bất chợt mở to thiếu điều hất văng đôi kính cận lên mấy tầng mây anh vừa ngồi nhìn tôi chằm chằm cũng cho biết anh ngạc nhiên đến cỡ nào.

Kì lạ thay, đối diện với một gương mặt tuấn tú như vậy tôi không hề cảm thấy ngại ngùng, ngược lại rất thích thú là đằng khác. Mặc kệ sự ngơ ngác hiện rõ mồn một trên gương mặt ngô ngố của anh như muốn hỏi nhỏ này ở đâu ra vậy nè, tôi tỉnh bơ:

- Em ngồi đây vừa tròn bốn mươi lăm phút rồi. Nếu như theo quy luật của cuộc sống quỷ tha ma bắt này thì bây gìơ em đang ngồi trong lớp, chuẩn bị học tiết hai và chuẩn bị đối mặt với một trận càn quét. Anh thấy em có giống người điên không, ngồi ở đây gần một tiếng mà cứ như vô hình ấy nhỉ? Chậc, chậc...

Anh phì cười! Có thể vì câu nói tiếu lâm bất cần đời của tôi, cũng có thể là anh thấy tôi điên thật, chỉ biết rằng chắc chắn anh cười là vì tôi. Nụ cười anh thân thiết lạ kì, và khi không kềm chế được niềm vui tôi cũng nhe răng ra cười với anh.

Giọng anh ấm áp: "Sao em lại ngồi đây?". Tôi thôi không cười nữa, thay vào đó là một ánh nhìn thẳng vào mắt anh, đôi mắt bây giờ không còn lạnh lùng nữa mà chan chứa niềm thương yêu, rồi tôi nhún vai:

- Vì ...em thấy anh rất cô đơn...

Câu nói của tôi như bị vỡ oà giữa không gian, rơi tõm vào khoảng khắc im ắng đến rợn người.Chính tôi cũng không ý thức được lời nói của mình lại mang vẻ nghiêm trọng đến thế. Anh vẫn cười, nhưng nụ cười sao buồn mang mác, hoang hoải và...lênh láng:

- Ừ, anh rất cô đơn!...

Anh ngồi bên cạnh mà sao tôi thấy xa xăm đến thế, giọng nói như vọng đến thừ chốn rợn ảo nào đó. Anh khiến tôi giật mình! Cho đến khi tôi đứng dậy chào anh để kịp buổi điểm danh, tôi vẫn không hiểu vì sao mình lại có cảm giác đó! Từ xa nhìn lại, tôi thấy anh thật chơi vơi...như viên đá bất hạnh nằm ven vực thẳm, một cơn gió cũng đủ làm nó chênh vênh.

Tôi gặp anh như giọt nắng vô tình rơi tõm vào chiếc là uốn cong. Nhẹ nhàng mà hiu hắt. Tôi ngớ ngẩn lo sợ một ngày nào đó anh sẽ không còn ngồi ở đó nữa, như giọt sương rồi sẽ khô dần theo gió nắng. Anh mơ hồ như giấc mộng mùa thu, lá rơi lá rụng giữa muôn trùng. Ngay từ lần đầu tiên nhìn thấy anh, tôi đã rất sợ anh biến mất, tâm hồn anh mỏng manh như ánh mắt anh vậy. Mùa thu buồn lắm phải không anh?

Ngày hôm sau tôi không thấy anh ở đó nữa, chiếc ghế đá màu xanh rêu trống hoắc trống huơ nhìn thật đáng thương. Có lẽ thiên thần đã bay về trời, về với cội nguồn trái tim. Chỉ có điều...anh bỏ lại một nỗi buồn chất chứa trong lòng tôi, nỗi buồn như cành hoa dại không tên, nhỏ nhắn mà tràn trề...

* * *

Tôi gặp lại anh khi ánh hoàng hôn nhuộm đầy một góc phố. Sự tình cờ chỉ là do anh nói, còn với tôi đó là vì bước chân quen lối hay nỗi lòng không thể quên anh? Gặp lại tôi anh nhe răng cười niềm nở, nụ cười có vẻ thoải mái và tươi sáng hơn. Tôi trẻ con thu cả hai chân lên ghế, anh nghiêng nghiêng thả bóng xuống mát rượi lòng tôi!

Vạt nắng chiều nhoè nhoẹt trên mặt nước, thỉnh thoảng lại ánh lên vài tia sáng lung linh như năm cánh của ngôi sao đêm... Tôi hỏi hai ngày nay anh biến đi đâu, là lên mây làm thơ hay dạo chơi chốn rừng hoang. Anh mỉm cười nhìn vẻ tò mò trên khuôn mặt tôi rồi chậm rãi:

- Anh đi thăm ba mẹ.

Giọng anh buồn buồn xen lẫn vào cơn gió bất chợt ùa đến. Tôi thấy anh giật mình, chỉ là một cơn gió nhẹ thôi! Tôi hồn nhiên hỏi lại:

- Có phải ba mẹ anh ở rất xa?

Anh lắc đầu, đôi mắt xa xăm tận bờ hồ bên kia:

- Không, họ ở rất gần. Nhưng...anh không thể đến gặp họ được. Chỉ là đứng từ xa mà thôi...

Chúng tôi rơi vào khoảng không im lặng. Anh nhặt chiếc lá vàng rời rạc dưới đất, vò nát trong lòng bàn tay...Thì ra đó là nỗi buồn khổ của anh, điều khiến cho nụ cười anh thiếu thốn như vậy. Anh sầu não như vậy cũng chính đáng thôi, có nhà mà không thể về nhà, ba mẹ mình mà không thể tự nhiên ôm chầm lấy, còn gì là buồn hơn! Là tôi có lẽ tôi sẽ khóc rất nhiều. Tôi ra vẻ hiểu chuyện gật gù nói:

- Anh làm ba mẹ giận chứ gì? Nếu em là anh, ba mẹ không chịu tha thứ cho em, em sẽ bất kể mà ôm lấy chân họ, khóc bù lu bù loa lên, rằng con không thể sống thiếu ba mẹ được, không có hai người đời con như thành vô nghĩa. Khóc một trận cho lụt lội thấm đất luôn, nhất định ba mẹ sẽ tha thứ cho anh...

Tôi nói một hồi không làm chủ được bản thân, hứng chí quá tôi đứng lên cả trên ghế khoa tay múa chân như diễn viên tuồng. Anh bật cười làm tôi tần ngần, tần ngần vì nụ cười anh đầy nắng! Tôi giận dỗi giậm chân bình bịch em bày anh mà anh còn cười nữa hả. Anh xua tay rối rít:

- Không, không! Anh cười vì trông em...rất dễ thương! Nhất định lần sau anh sẽ làm theo cách của em, chắc chắn sẽ thành công!

Tôi cười tít mắt: "Em mà!".Chúng tôi cùng cười vang, rộn rã một góc trời.

* * *

Tôi gặp anh thường xuyên hơn và chiếc ghế đá màu rêu ấy với tôi cũng trở nên quen thuộc, thân thương hơn. Hai anh em ríu rít trò chuyện đủ mọi thứ trên đời, những lúc ấy, mọi thứ xung quanh chúng tôi dường như vô hình, dường như bất động.