Tấm kính vỡ tan tành đè nặng lên tấm ảnh của hai người đang mỉm cười đứng giữ tiết trời xuân xanh. Tiếp sau đó là những thứ đồ thủy tinh cò lại trong phòng cũng theo thế tanh bành trong góc phòng. Đợi cho đến khi đã không còn thứ gì có thể đập phá, cơn giận trong người Quân cũng nguôi đi phần nào. Anh hốt hoảng tìm kiếm trong đống lộn xộn những mảnh thủy tinh một bức hình đã rất lâu rồi ức đầy kỉ niệm. Một vài vết xước nhẹ rỉ máu, Quân chẳng bận tâm. Anh ôm chặt tấm hình trong tay ép chặt nó lên ngực cúi khom người quằn quại đau khổ. Một giọt nước mắt chua xót, đắng cay, mặn mùi lăn dài trên gò má gầy hào xanh xao. Làn mi mắt nhạt nhòe nước mắt của anh mệt mỏi khép hờ, trong trí óc lại xuất hiện cảnh tượng kinh hoàng của buổi tối hôm đó. Trong bóng tối đen mịt, anh nghe rõ thứ tiếng đập phá đồ đạc đan xen những lời cãi vã của một nam một nữ thay nhau chất vấn, dằn vặt. Anh nghe rõ tiếng gào thét chửi rủa thậm tệ của mình đã vô tình xúc phạm cô. Rùng mình hơn nữa, sao cho đến tận bây giờ anh mới thực sự cảm nhận được tiếng thút thít câm nín nơi cổ họng của cô. Ngân chán nản bước lạc lõng lên bậc cầu thang, cái dáng người uyển chuyển theo nhịp đong đưa của chiếc váy mỏng manh bó sát từng đường nét trên cơ thể. Anh quay đi cười khinh miệt nhưng ngay sau đó nụ cười chợt đông cứng trên môi, chỉ kịp nghe một tiếng " rắc rắc" vang lên theo sau đó là lời kêu thốt thảng của cô theo bản năng. Đến khi thật sự hoàn hồn lại, anh đã thấy thân thể cô ngã lăn đến bậc cầu thang cuối cùng, nằm trước mặt anh co quằn lại rên rỉ. Một dòng máu đỏ rỉ dài trên trán Ngân, mặt cắt không còn giọt máu. Quân đứng hình trong giây lát, ngay sau đó là lao đến nâng cô lên ôm chặt vào lòng. Ngân nửa mơ nửa tỉnh mặc cho những câu hỏi của anh mỗi lúc một dồn dập. Cả đầu cô ong ong lên cơn đau nhức tưởng chừng như búa bổ, có một dòng máu nóng trải dài khắp khuôn mặt, mùi tanh xộc vào mũi nồng nạc. Khuôn mặt cô bỗng tái nhợt, môi tím thâm lại, thân thể cuộn tròn lại như con tôm luộc, giọng thều thào phát ra tiếng kêu khó thở. Một cơ đau dữ dội từ bụng phát ra kéo dài xuống dưới khiến đôi chân trần của cô cũng lạnh toát. Chỉ kịp thấy bộ mặt thất thần của Quân nhìn xuống phía dưới thân mình, một vũng máu đỏ tươi thấm đẫm chân váy bê bết lên cơ thể cô. Ngân kêu thét lên rơi vào trạng thái hôn mê lo sợ.

Vài ngày sau đó, bên cô một màu trắng bao phủ.

Ngân ngồi co ro bó gối trên giường bệnh nhìn ra hướng cửa sổ. Khuôn mặt hốc hác đẫm lệ, thỉnh thoảng cô đưa tay gạt dòng nước mắt vội vàng lại khiến nó giàn trải trên má. Có tiếng cửa lạch cạch, cô chẳng buồn nhìn người bước vào mà vẫn trầm ngâm chìm đắm vào những dòng suy nghĩ miên man. Quân đặt lồng cháo gà lên bàn, tiến lại gần soi xét khuôn mặt cô. Trông cô chẳng khá lên tẹo nào, Ngân không nhìn những cũng cảm nhận được hơi thở nặng nề của người đối diện. Cô căm phẫn gạt cánh tay của Quân định đưa lên gạt nước mắt, miệng cười nhếch lên đau khổ gằn từng từ một: "giữa chúng ta hết rồi, không còn yêu nhau nữa. đứa bé cũng mất rồi. chẳng còn gì níu kéo cuộc hôn nhân này nữa!"

"Cô tưởng tôi còn cái ý định tiếp tục sao." - Quân không kiềm nổi cảm xúc đứng dậy, giơ thẳng nắm đấm vào bức tường như một cách xả cơn tức hiệu quả.

"-Chết tiệt! Sao trước đây tôi lại yêu một người như cô chứ, Ngân?. Chết tiệt,Ngân, cô thật vô tâm, cô là một người đàn bà ác độc. Đến bản thân mang thai còn không biết, cô có bao giờ quan tâm đến cái gia đình này không. Bạn bè, tiệc tùng, cô vui chơi đủ rồi lại trách móc tôi thế này thế kia. Giờ thì hay rồi, đứa bé cũng không còn nữa. Cô hại chết nó rồi, là cô giết chết con tôi rồi. "

"- anh.... Anh nói cái gì, anh nói mà không biết ngượng mồm ư?. Anh biết cái thế này thế kia của mình là như thế nào không?"- Ngân chồm dậy, nước mắt lưng tròng, căm hận nhìn con người trước mặt mình. Cô thề với mình chưa bao giờ cô thấy anh lại đáng ghét như lúc này. "- Ngày ngày đi sớm về muộn, lúc nào cũng bắt tôi chờ chực tới tận đêm khuya. Về đến nhà thì quần áo chi chit phấn son, mùi nước hoa đàn bà. Anh tưởng tôi không biết anh lợi dụng mấy mụ cáo già để dành lấy bao nhiêu món lời tiền của tiêu không hết. Giờ thì anh giàu rồi, chẳng cần phải chạy vạy đút lót mấy ông bầu đối tác như ngày xưa nữa. Tôi cùng lắm cũng chỉ là giúp anh tiêu chút khoản tiển nhỏ nhặt, chẳng đáng là bao. Anh có thời gian vui vẻ với mấy cô thư kí trẻ đẹp hết lần này đến lần khác. Tôi cũng không thể mãi ngu ngốc làm một cô vợ mờ mắt suốt ngày chỉ biết nghe lời anh được. "

"- Hừ, giờ cô so đo cái quái gì, phải đấy, cũng đúng lắm. Cô có gì bằng mấy bà cô già đấy. Nhìn lại mình xem, cô bây giờ còn có thể sinh con được chăng?"- Quân kinh hãi nhớ lại những lời nói độc địa vô tình của mình khi nãy. Đúng là anh đã chọc vào nỗi đâu sâu nhất trong lòng cô. Ngân ủ rũ cúi đầu xuống để lại một khoảng không gian trầm lắng nghe chỉ thấy tiếng thút thít nghẹn ngào đáng thương. Đau khổ nhất khi những lời này chính thức phát ra từ miệng anh. Trong mắt anh bây giờ, cô đã là một người đàn bà không mang lại hạnh phúc , không chịu yên bề trong cuộc sống của anh, càng không thể trọn vẹn sinh ra những đứa con như bao người vợ khác. Ngân lặng lẽ nhìn ngắm khoảng không gian vô định ngoài cửa sổ, một luồng gió lạ luồn vào se lạnh sống lưng, ánh mắt cô gián lấy chiếc lá úa vàng lìa cành bay trong gió. Đợi cho đến khi chiếc lá khuất sau bệ cửa, cô cũng quay lại gạt dòng nước mắt trên tay, không nhìn thẳng vào mắt anh mà buông gọn một câu:" chúng ta ly hôn thôi, cuộc hôn nhân này đã sai lầm ngay từ lúc mới bắt đầu." . Quân im lặng, trái tim anh một bước lọt thẳm xuống vức sâu không đáy. Cánh lá thu vàng lặng lẽ lả lướt giữa sắc trời chia ly.

Ngày đó ta nói ta yêu nhau. Dù cho vật đổi sao dời thì tình yêu mãi mãi không thay đổi. Dẫu biết rằng giờ đã chẳng còn liên quan tới nhau trên đường đời, thế nhưng sao giữa cô và anh luôn nơm nớp trong lòng một mối tình dai dẳng. Tới cho mãi về sau, cô vẫn giấu kín trong ngăn tủ một chùm chìa khóa âm thầm như tình yêu dành cho anh. Anh vẫn kiên trì đứng bên gốc cây bồ công anh già cuội, ánh mắt hun hút nheo lại dưới làn khói thuốc. Họ đã từng là của nhau, yêu nhau, sống chết vì nhau nhưng cuối cùng lại phải cùng cực giãy dụa cố thoát ra cái mê cung hôn nhân do chính mình trước đây ước mơ xây dựng. Cuộc đời không phải là một vòng tuần hoàn những con dấu chia hết giữa hai người. đau đớn hơn nữa khi số dư của phép chia này là những khoảnh khắc anh và cô chậm chạp để mất nhau. Anh thậm chí còn không biết rằng, có những lần anh chỉ cần kiên trì hơn một chút, nán bước chân lại thêm một chút. Biết đâu lại có thể thấy thấp thoáng bóng Ngân phía xa xa đang lặng lẽ trên con đường có cánh hoa sữa lửng lơ như dòng suy nghĩ của cô lúc này. Hoặc cô đâu biết trước anh đứng dưới gốc cây kia mà bước chân vội vàng hơn chút ít. Sớm giơ cánh tay vẹn tấm rèm hoa, biết đâu hai ánh mắt lại bất ngờ giao nhau qua tấm kính giá lạnh.

Hoặc vốn hai người đã không cùng một thế giới chung. Hôn nhân khiến hai sinh linh nhỏ bé thấy sợ hãi lùi lại một bước mặc dù trong thâm tâm vẫn muốn, vẫn khao khát hơi ấm của người kia. Vốn là chậm nhau một lời giải thích, anh và cô phải trả giá bằng những lần cãi vã làm tình cảm dần nguội lạnh. Vốn là chậm nhau một bước chân những lần anh đến thăm cô, cô tìm về căn nhà ức niệm. Chẳng ai còn thấy ai trong một thời gian dài trơ trọi.Hay vốn đã chậm nhau một ánh mắt ngày hai người dám sát nhau đến tòa thị chính, trước lúc kí tên lên đơn ly hôn. Giá mà anh đọc được suy nghĩ của cô, cũng giá mà cô thấu hiểu được tình yêu của anh vẫn nguyên vẹn như múc bắt đầu. Cũng chỉ chậm nhau một ánh mắt, anh và cô, đã chẳng còn bước bên nhau trong cuộc đời.