Rồi em tập trồng cây ở bên trong. Gieo mầm lặng lẽ từ những đêm chị nằm ngước lên trần nhà, nhớ người yêu cũ. Từ những kỷ niệm xưa mà bất thần một ai đó mang đến không báo trước. Từ những bản nhạc chị yêu thích không bản nào gắn liền với em. Cái cây không có tên. Nhưng nó tồn tại. Em tập nuôi dưỡng nó qua những cơn bão, cơn giông. Hôm nào mình cãi nhau, cái cây thôi lớn và héo úa. Rồi chỉ cần chị hôn em, thì em lại tưới nước cho nó liền. Em kể chị nghe, chị cứ nghĩ là một chậu cây em đang trồng ở ban công nhà. Ở bữa cơm, em khoe cây lâu lớn quá. Chị bảo đem ra tiệm hỏi cách chăm sóc như thế nào. Em húp ngập bụng tô canh khổ qua, lòng khổ sở với các bí mật. Húp vội quá, bị sặc, trào cả lên mũi. Chị cuống lên, hỏi có sao không. Rồi la em không ngớt vì ham ăn và hậu đậu. Em cười, thủ thỉ rằng chị ơi, cái cây mới lớn thêm được 1cm. Chị lắc đầu, không thể hiểu nổi những câu nói ngây ngô của em.

Vì chị không phải đàn ông, nên trong chị luôn có nỗi ghen vô hình với những cá thể XY xung quanh. Em bước vào quán cà phê, nơi đầy nhóc các cậu bé, chú hai, chú ba, chú tư. Chị khó chịu trong lòng, ghé tai em hỏi nhỏ, có mặc quần đùi ở trong không đấy?. Em hết hồn, bảo chị khùng à, em đang mặc váy cơ mà. Ừ thì tý ngồi cấm bỏ cả hai chân lên ghế!. Cái cây lại nhúc nhích, trổ mầm. Ghen hả? Không thèm. Xem thằng nào được, chị bán em đi lấy tiền làm ăn. Em cười ha hả, rồi cả hai cùng chơi trò định giá em trong tiệm đông người. Rút cuộc, chị vẫn là người trả giá cao nhất. Bạn trai cũ, bạn cũ là con trai, đồng nghiệp cũ là con trai, người em từng thích là con trai... tất cả đều làm chị nhíu mày, dù chị ra sức phủ nhận. Rồi em lầm lũi, dần trở thành đứa con gái kiệm lời, khó ưa. Chat với người em từng thích ngày xưa, em không thôi khiến anh ta ngỡ ngàng vì những câu nói cộc lốc, đôi lúc pha lẫn độc địa. Rồi khi chị nặng lời với em chỉ vì em đi tâm sự chuyện đời, chuyện viết văn với một ai đó, là lúc em biết em yêu chị đến tàn nhẫn. Em lẳng lặng unfriend tất cả. Các tin nhắn chưa đọc đầy nhóc. Em nhìn chúng và sợ. Sợ rằng chị sẽ thôi không còn yêu em nữa.Cuộc sống càng ngày càng khắc nghiệt. Kiếm tiền, công việc, công ty, đồng nghiệp, gia đình... khiến cả hai mệt mỏi đi ít nhiều. Chị hay lơ đãng, quên nhanh những gì từng nói, đôi ba lần bỏ rơi em vì những suy nghĩ bay lơ lửng của mình. Có đêm chị tình cờ thấy người yêu cũ ở quán cà phê ven đường, mắt chị không thôi mở to, lấp lánh. Chị cười mỉm, đến cả cách buộc tóc cũng lúng túng. Em đứng sau lưng chị, hẫng hụt. Bước đi vài bước, chẳng ai phát hiện ra chuyển động của em. Cái cây khẽ rùng mình, tự hỏi nếu bây giờ em bỏ đi, im lặng, thì đến lúc nào chị mới phát hiện ra. Chắc đến khi chị nhìn người ta chán chê. Rút cuộc em không bỏ đi, nhưng em đếm được sau 4 phút 18 giây, chị giật mình quay ra sau tìm em, rồi đội mũ bảo hiểm cho em. Thế giới trong chị trở lại cách vận hành cũ. Nhưng trong em, từng khớp nối đã kịp mục ruỗng, đứt lìa. Em thở một hơi dài, cố gắng sắp xếp lại chúng, và còn tưới cây nữa. Nhưng dưới bầu trời đẫm nước mùa hè, em không thôi vờ nghĩ vài giọt nước đâu đó trên cao vừa rơi xuống đuôi mắt.

Từ khi em biết quá khứ chưa bao giờ ngủ yên trong chị, em thường nghĩ đến những cuộc ra đi. Em dần cô độc trong tình yêu chính mình. Đêm hay nằm nói chuyện một mình. Lờ đi câu hỏi thăm của chị, tàn nhẫn đẩy chị vào vùng tối những nghĩ suy của riêng chị. Thậm chí, em còn nằm mơ chị đi với người khác, rồi tươi cười với em, bảo chị xin lỗi, thời gian qua chị lầm, chị không yêu em như chị nghĩ. Trong giấc mơ mà nỗi đau cũng có thiệt. Sáng ngủ dậy vẫn thấy đau. Nhíu mày một cái đã thấy nước mắt ở đâu rớt xuống. Tào lao bí đao, chị sẽ nói vậy, nếu nghe em kể những giấc mơ của em. Một lần nọ, khi đang ngồi trong căn phòng nhỏ của tụi mình, sự mệt mỏi ở đâu ập đến, khiến em trống rỗng và lụi tàn. Chị đang làm việc. Em đứng dậy, bảo em đi mua gì đó ăn thôi, rồi bước chân ra cổng, đi như kẻ mất hồn. Bỗng dưng em muốn đi bộ khủng khiếp. Em định đi hết con hẻm nhỏ rồi về. Tới đầu hẻm, em lại định hết cái hẻm kia rồi về cũng được. Cứ vậy, em đi đúng bốn vòng. Không thấy mệt, mồ hôi cũng chẳng thèm chảy. Nhưng đau đớn trong em tan biến đi. Nhẹ nhàng. Đúng lúc ấy chị xuất hiện, nắm tay em xách đi. Hóa ra nãy giờ chị đi sau. Mặt đỏ gay, người bê bết. Em rúc đầu vào chị, không nói gì. Chị hỏi có muốn nghe tiếng còi tàu? Em lắc đầu. Tối nay nó không về đâu.

Bao năm trôi qua. Em vẫn không thôi làm chị bật cười hoặc xót xa bởi những câu chuyện hàng ngày em kể. Nhưng càng ngày em càng gầy xanh. Khi dắt em đi mua đồ, chị sững sờ khi thấy em bơi trong bộ váy mà chị cảm tưởng nó đã là size nhỏ nhất rồi. Khi buồn, em không ăn. Mà chị thì không biết làm cách nào để em thôi buồn rầu. Chị nhiều lần hỏi em, việc yêu thương chị vượt quá sức chịu đựng của em, đúng không? Em trả lời rằng không, yêu chị như là điều gì đấy tự nhiên nhất trên đời. Chị nghe mà không thôi xúc động. Em lẳng lặng ở cạnh chị, nhìn chị già đi, cay nghiệt đi, khó tính đi, mà không kịp nhận ra cuộc đời em cũng theo đó mà tĩnh mịch đi – như cánh rừng sau mưa. Một buổi sáng, em nhìn mình trong gương, ngạc nhiên vì các đốm tàn nhang chen chúc nhau như đám đông đi nghe hòa nhạc. Làn da thôi không mượt. Các vết mụn nhỏ nằm ngang nhiên, như thách thức em của ngày xưa. Em lặng người, lần đầu tiên tin vào phép màu của thời gian. Tự hỏi những năm qua, ngoài việc yêu chị bằng tất cả nhiệt thành em có, thì liệu có ai đó yêu thương em? Chị yêu em, hay chị yêu việc ở bên cạnh em mỗi ngày, mỗi tối, mỗi giờ khắc chị tuyệt vọng, cô đơn? Em nhốt mình trong quán nhỏ, nghĩ về chính mình – sau bao nhiêu năm chỉ toàn nghĩ về chị. Bên cửa sổ, cây sồi già xào xạc. Em chìm vào sự đơn độc tuyệt đối. Trong giấc mơ, em lại thấy chị nắm tay kẻ khác. Rõ ràng như việc thành phố sắp vào những ngày mưa.