Và giờ thì cha giật thột! Khi nghe con thích một người. Em con mách cha rằng, chị Cún bảo nếu em không nói 3 điều tốt về anh P thì chị sẽ mách em tè dầm.

***

Năm con mẫu giáo lớn, con cương quyết dằng khỏi tay cha khi cha muốn bế con vào tận cửa lớp. Ái chà, cún con của bồ đã lớn rồi đây!

Năm con học lớp 2, con cương quyết đuổi cha ra khỏi nhà tắm khi cha định tắm cho con. Ái chà chà, cún con của bố đã thực sự lớn rồi đây!

Và giờ thì cha giật thột! Khi nghe con thích một người. Em con mách cha rằng, chị Cún bảo nếu em không nói 3 điều tốt về anh P thì chị sẽ mách em tè dầm.

Ừ, thì chỉ mới "thích" thôi, còn lâu lắm mới có những điều xa xôi. Nhưng một đám mây nhẹ như bông cũng có thể nhắc về một ngày không còn trời yên gió lặng.

Có gì nhẹ như tình yêu và cũng có gì nặng như tình yêu. Nó là một khối, nặng hơn cả đá vàng. bền hơn cả đá (nát) vàng (phai).Nó có thể là một tấn khổ đau và hoan hỉ, cộng với một nghìn cân trách nhiệm với người ta yêu, với hiện tại, với mai sau. Con có đủ sức?

Người ta bảo chuyện tình cảm là chuyện trời kêu ai nấy dạ. Nhưng cha muốn trời phải "củ từ", khoan gọi đến tên con. Thứ lỗi cho cha nếu cha muốn chậm hóa nó. Bởi tạo hóa tạo ra một con người, cho con người biết khóc, biết cười trước, biết đi trước, biết nghĩ suy trước, và dành chuyện tình yêu để biết sau cùng. Thì đấy, trọng lượng cơ thể tuổi con, 12 cộng trừ, đã gần bằng người lớn, đã có sự trưởng thành về mặt sinh dục, nhưng hệ tim mạch vẫn phát triển chưa đồng đều. Thể tích tim con hay bị chóng mặt nhức đầu. Thấy chưa, tuổi con chưa chưa kịp chuẩn bị cho "vấn đề tim mạch" mà. Hãy hiểu cho cha nếu cha giật thột và tỏ vẻ ra lo lắng khi nghe con thích một người.

Người ta bảo rằng khôn phải ngẫu nhiên mà tình yêu mở đầu bằng chữ L (Love). Nó là hình cái bumêrăng, cứ cho đi rồi nhận lại về chính nó. Ừ, thì nó có thể đúng với người lớn. Còn, ở cái tuổi mà trọng lượng não chưa bằng người lớn, sự phát triển của hệ thần kinh chưa đồng đều, quá trình hưng phấn vẫn chiếm ưu thế nên khó làm chủ được những cảm xúc bản thân, và phải đến tuổi 15 thì quá trình hưng phấn và ức chế mới bắt đầu cân bằng. Thì, ở cái tuổi đó, sẽ nhận về những gì đây? Là trứng, là ngỗng trong bài kiểm tra? Là gì gì nữa, khi nghĩ tiếp thì không phải là giật thột mà là tốt mồ hôi hột!

Tiếng mẹ đẻ của chúng ta thật sâu sắc và nhạy cảm khi xếp chữ Yêu vào thứ hạng cuối cùng trong bảng chữ cái. Chữ Y là chữ tận cùng con có thể học đến sau tất cả cac chữ cái khác. Con biết gì về chữ Y nào? Nó biến thiên khôn lường. Có chữ nào mà khi thì ở đầu, khi thì ở cuối, khi thì ở giữa, khi thì nguyên âm chính, khi thì bán âm như chữ Y này?

Người Anh cũng sâu sắc không kém khi họ nói rằng, yêu chính là một tai nạn: Ngã! Ngã vào tình yêu (fall in love). Cú ngã này cha có thể đau cùng con, vui cùng con, nhưng tiếc là cha không thể ngã thay con. Nhưng, mọi sự chuẩn bị đều cần thiết cho một cú ngã không đau đớn. Những cascadeur chuẩn bi nhiều hộp cactông và nệm mút, và họ có thể ngã bình an từ lầu cao.

Chuyện gì rồi cũng đến. Sẽ có một ngày những dòng chữ này chỉ là kỷ niệm trẻ con của một thời chuyển tiếp của con. Con vẫn rời tay cha. Sẽ có những có bờ vai tin cập để con dựa vào.

Nhưng con hãy nhớ, bờ vai tin cậy cuối cùng luôn chờ con vô điều kiện vẫn là là bờ vai cha, ngay cả khi nó đã nặng trĩu vì tháng năm.

Đoàn Công Lê Huy