Khi 20, say rượu lần đầu vì thất tình, khóc lóc vật vã thảm thiết. 30 tuổi, thảnh thơi say theo kiểu thấy cả thế giới rực rỡ lung linh, và mình có đôi cánh cùng chồng con mỉm cười qua khắp đại dương, núi đồi. Một cảm giác hạnh phúc (thậm chí) còn hơn sex!

***

Khi 20 tuổi, buổi tối đi xem phim với ai đó, bỗng dưng nắm lấy tay nhau, thế là hạnh phúc suốt một tuần. Ngoài 30 tuổi, xem phim hành động với chồng có hôm ngủ gật. Đi xem Rừng Nauy với một lũ bạn già hỉ hả sung sướng nhìn lại, ôi cái hồi 20 tuổi, sao ai cũng mong manh, ấm áp nhạy cảm, dễ nói những câu ngố Tàu, ngọt ngào, đáng yêu thế. Đến giữa phim, buồn pi pi chạy ra ngoài, thấy bình tĩnh thảnh thơi nên ngồi ngoài ngắm cảnh hút một điếu. Biết là trong lúc mình ra ngoài, phim nó vẫn hay thế, vẫn hấp dẫn thế...

Khi 20 tuổi, nửa đêm trời rét căm căm theo bạn ngồi giữa ngã ba đường uống nước gạo rang, vểnh tai chờ thứ âm thanh rầm rì của chuyến tàu vừa qua trôi dần trôi dần sau lưng. 30 tuổi, ngồi một mình cả ngày cũng được, nhưng nhất thiết là chỗ ngồi phải êm mông. Rét quá thì chui vào chăn mắt nhắm mắt mở. Trong giấc ngủ không có âm thanh gì.

20 tuổi, má ửng hồng khi bắt đầu biết đi giày cao gót 3 phân hôm mặc váy lần đầu trước cả lớp vào giờ học nhảy. 30 tuổi, hí hửng nhìn đôi giày 15 phân sang trọng nhẹ bẫng bạn vừa tặng. Nghĩ bụng: chắc chắn hợp với cái váy X, váy Y, váy Z trên sân khấu, và đặc biệt thích hợp để giẫm vào chân chồng nếu chẳng may có chút bực mình hậm hực trong bàn tiệc.

Khi 20 tuổi, thấy một cuộc hẹn hò thêm phần thú vị nếu bạn chạy cào cào châu chấu hoặc thậm chí Minsk khù khờ. 30 tuổi, chả còn thiết hẹn hò, tự chạy cào cào trên phố... một mình.

20 tuổi, thích để tóc dài và búi tóc khi đi làm cho thêm già (đỡ bị khách hàng bắt nạt). 30 tuổi, tóc xù xoăn tít, nói chuyện với khách hàng ngoài 60 tuổi, nếu chẳng may có bị gọi là em xưng anh cũng điềm tĩnh trôi chảy không thấy ngượng mồm hay sợ sệt.

20 tuổi, lẩn tránh sợ làm ca sĩ, thích nghề nào elite, lương cao, sớm đủ tiền mua nhà. 30 tuổi, bạn bè mua nhà mua xe bằng lương hết cả, còn mình đi làm đĩa hát cho vui cái đã, tiêu nốt những đồng tiền còn lại trong tài khoản chứng khoán, trước khi quyết định tiếp tục làm... nghề gì.

20 tuổi, thích lấy chồng nhưng sợ sinh con. Sợ có ngày tự tử nếu thấy buồn (sến). 30 tuổi, sinh con xong thấy điều này tuyệt. Nhìn một đứa giống mình đang lớn lên, yêu và bênh bố nó (chồng mình) chằm chặp, thỉnh thoảng tủm tỉm cười, muốn sống thêm 30 năm nữa xem nó sẽ thế nào.

Khi 20, ngửi ngón tay của bố và bạn rồi ngồi thử hút thuốc. 30 tuổi, hút thuốc lá hàng ngày, tự ngửi tay mình sau khi rửa sạch trước khi vào chơi với con và chồng.

Khi 20, say rượu lần đầu vì thất tình, khóc lóc vật vã thảm thiết. 30 tuổi, thảnh thơi say theo kiểu thấy cả thế giới rực rỡ lung linh, và mình có đôi cánh cùng chồng con mỉm cười qua khắp đại dương, núi đồi. Một cảm giác hạnh phúc (thậm chí) còn hơn sex!

20 tuổi, đương nhiên trẻ, trước mắt là cả cuộc đời. 30 tuổi, không còn trẻ nhưng trước mắt vẫn là cả cuộc đời – cùng con trẻ.

Hải Băng