Sự đời vốn vậy, cái gì mới, lạ còn gây chút tò mò, đàm tiếu sau dần thành quen. Chẳng thấy ai trong xóm nghèo ấy còn sợ khu mồ hoang đó nữa. Cả tiếng hát ru khô quạch, lạc thếch trong đêm cũng thành không.

Mùa đông năm nào đó mà chẳng ai còn thèm nhớ, bất chợt xuất hiện một túp lều tranh thấp lè tè ngay cạnh khu mồ hoang với người đàn bà điên áo quần xộc xệch nhàu nát, mái tóc buông thỏng, đều đặn đi về. Đêm đêm, người ta thấy mụ tha thẩn hát ru bên mấy nấm mồ không tên thay cho bóng ma trắng toát hôm nào.

Dự án mở đường được đưa về. Dân nghèo trong xóm gọi nhau đi họp, đi bàn, đi tính tiền, tính công giải tỏa đền bù. Riêng mụ đàn bà điên với khu mộ tội nghiệp kia là chẳng ai nói tới. Chừng đâu ba bốn tháng sau, cái xóm nghèo bắt đầu nhộn nhịp. Bao nhiêu là xe ủi, xe xúc, xe lu ùn ùn kéo về. Nó sang bằng tất cả những gì trên đường nó đi qua.

Mụ đàn bà điên cuống quýt lên, mụ lăn ra chặn ngay đầu xe, mụ chửi bới tứ tung, mụ rủa cái đám vô đạo đức nào đó muốn ủi bằng khu mộ của mụ. Đêm đó, người ta nghe mụ hát rất to. Tiếng hát khản lại, đặc quánh rồi bung ra, vút lên hằn học. Đêm sau nữa, tiếng hát ru nghe đến não nùng như nhấn chìm cả cái xóm nghèo trong ai oán. Rồi tiếng hát tắt lịm. Khu mồ hoang chỉ còn lỗ chỗ những cái hố con con xoáy tít như những đôi mắt mở thố lố nhìn thấu vào tận lòng trời.

Người đàn bà điên không còn nữa. Khu mồ không còn nữa.

Nơi đó giờ đây là con đường lộ khang trang. Một khu nhà văn hóa uy nghi đến lạnh lùng.

Nghe đâu, sau khi người đàn bà điên đó bỏ đi, một vài người tò mò chui vô túp lều của mụ xem sao. Đó là túp lều sạch sẽ đến tinh tươm, mọi thứ vẫn còn nguyên vẹn và được bài trí khéo léo, gọn gàng bởi con người cẩn thận đến tỷ mẫn. Người ta cũng tìm thấy vất vưởng trên vách lá tấm thẻ thẳng cứng có ảnh của vị nữ bác sĩ xinh đẹp, đôi mắt ngời lên niềm phúc hậu cùng đôi dòng chữ "Bệnh viện X; Khoa phụ sản; Bs chuyên khoa II: Nguyễn Thị Y".

Lần cuối cùng người ta thấy nữ bác sĩ Y trong bệnh viện cũng là lần cô đã làm cái việc kinh tởm của loài người cho một bà mẹ sinh viên. Bào thai được lấy ra với đầy đủ chân tay, hình hài. Bác sĩ khóc, bệnh nhân khóc. Tiếng khóc đã xé tan ranh giới cuối cùng giữa một nữ bác sĩ tài hoa và người đàn bà điên đêm đêm vẫn hát ru hồn cho những sinh linh chưa kịp chào đời.

Cũng từ sau cái đêm khu mồ hoang biến mất, thỉnh thoảng người ta lại nghe trong đêm tiếng hát ru hồn vọng lên quanh quất đâu đó. Tiếng ru cho những vong nhi chưa kịp đi theo đồng bọn hay còn nấn ná lại như chờ đợi ai đó.

Xuân Võ