Đáng lý ra là nó cũng đẹp thật, đẹp chẳng kém chị kém em nếu nó không bị kiến cắn nơi cổng chùa mười mấy năm về trước. Nó ngước mắt nhìn, lần đầu tiên nó dám nhìn thẳng vào mặt lão chủ. Cái mặt lão bạch ra trắng muốt. Phía dưới phị xuống một cục mỡ mà lão ta vẫn tự hào là cái nẫn nhà giàu. Bộ râu lão đến là quái dị, đôi ria mép vích ngược lên được nhuộm vàng vàng đỏ đỏ như đôi con tôm hùm vừa bị lụt chín. Dưới cằm loe ngoe vài sợi râu dài độ ngón tay mà lúc nào lão cũng tết lại thành con rết đỏ hoe. Cặp mắt ẩn sâu dưới hàng lông mày rậm rạp, dài ngoằm.

Một thoáng, nó hình như nhìn thấy lão ta đang nuốt nước bọt, lão ta liếm mép nữa thì phải. Bất chợt nó mang máng nhận ra điều gì đó. Khắp người nó run lên bần bật. Nó lao nhanh ra cửa. Không được, cửa đã đóng từ lâu. Mà có chạy đâu cho được, trong nhà chỉ còn có nó với lão. Lão chồm tới như con hổ vồ lấy món mồi. Lão xé tan mấy mãnh vải khép nép trên người nó. Đôi bàn tay bè bè chạy khắp người nó, rồi dừng lại, dừng lại đó. Nó vùng vẫy như con chuột nhắt dưới bộ móng sắt của lão mèo già. Trong giây phút ngắn ngủi hình như nó nghĩ "mình xấu như ma thế này mà còn có người đụng đến, chắc hắn ta bị điên, điên thật rồi. Mà có hề gì, nếu hắn không đụng đến thì đến lúc mình xuống mồ cũng chẳng có ai thèm đụng đến. Một lần cho biết thì đã sao. Cứ coi như một lần để được làm đàn bà đi vậy." Rồi nó nhắm mắt, nhắm hờ đôi mắt ươn ướt của nó lại. Nó thấy khắp người như tê dại. Nó đang được yêu. Nó đau, đau nhè nhẹ khoan khái.

Hôm sau, chẳng biết thế nào, lão chủ bị công an ập vào nhà còng tay dắt đi. Nó nghe người ta xì xầm quanh đâu đó rằng lão ta là tên trùm ma túy, là một tay dắt gái nổi tiếng khắp Sài Thành. Có hề gì, chẳng ảnh hưởng gì đến nó sấc. Tự dưng nó thấy nước mắt mình chảy. Khốn nạn thay, nó đang thương tiếc cho một tên khốn nạn hơn nó đã từng làm chuyện ấy với nó cơ đấy.

Nó khăn gói ra đi. Đi đâu, thôi thì về quê kiếm khúc sông lần mò con tôm, con tép nắm rau dại cũng đủ qua ngày. Nhưng quê nó ở đâu mới được chứ. Một tuổi đã bị bỏ rơi nơi cổng chùa, rồi đi hết chùa này đến chùa khác biết đâu là quê mà về.

Cứ tìm đại khúc sông nào đó tá túc tạm, bị đuổi thì đi không thì thôi, ở đâu mà chả được.

Rồi đời nó cũng có lúc tưởng chừng là đỏ. Nó lấy chồng cũng là một tên khốn nạn. Hắn ta không cha không mẹ, đi bụi từ khi lên mười. Cũng may, hắn vừa thoát khỏi cảnh nghiện ngập tù tội được ít lâu. Hai con người khốn nạn gặp nhau tưởng đâu sẽ được ấm áp khi trở trời. Nhưng thằng chồng phát hiện nó không còn gì nữa thì đâm quạu "xấu như ma mà mày cũng có thằng mò đến à! đời tau đúng đen thật mà, con khốn". Hắn đánh đập cái con vợ mặt rổ hoa kiến đến tàn hại. Nhưng hắn có ngờ đâu, cái con đàn bà mặt rổ hoa kiến kia chính là vận hạn mà hắn phải gặp. Mấy hôm sau, chẳng biết thế nào hắn đột nhiên lên cơn co giật, mắt trợn lên trắng héo, mồm lệch sang một bên trào ra bao nhiêu là nước bọt. Khắp các cơ bắp trên người hắn như co rút lại. Hắn rên lên thảm thiết trông như con chó dại tóp nhằm phải bả. Đời hắn kết thúc như thế đấy.

Ma chay cho chồng xong, nó nghĩ thôi thế cũng là kết thúc một đời chồng. Nhưng nó có ngờ đâu, chính cái đêm động phòng hoa chúc mà nó bị đánh đến tơi tả đó lại chính là đêm mà một sinh linh bé nhỏ được đầu thai trong bụng nó. Ừ, thì đã chửa tất dám đẻ. Nó đẻ ra một thằng nhóc đến là bụ bẩm. Thằng nhóc xinh lắm. Cũng chẳng biết thằng nhóc giống ai bởi nó có nhớ nổi mặt thằng chồng khốn nạn của nó đâu mà so sánh. Còn mặt nó thì lỗ chỗ hoa kiến thế kia biết làm sao được mà giống với khác.

Coi như từ đây nó có cái để an ủi, có cái để vin vào mà sống. Đời nó thế coi như là xong nhưng thằng bé thì không. Thằng bé cần có mẹ và nó phải làm tròn bổn phận đó. Kiếm được con tôm, con tép nó để dành cho con. Mót được củ khoai nó cũng để dành cho con. Đi làm thuê làm mướn khắp vùng nó luôn đèo con theo như một món bảo bối.

Nhưng bởi vì nó là một thứ nghiệp chướng, là vận hạn cho bất cứ ai muốn lại gần nên mới ra cơ sợ này. Đó chính là cái cơ sự mà chính thằng con nó phải lãnh. Lên 3 tuổi, thằng nhỏ bi bô tập nói, tập hát nghe đến thích. Ai thấy cũng thèm "Cái con chập chập cheng cheng nớ mà có thằng con đến thích!" Nghe thấy thế nó vui lắm. Nhưng thích chưa được bao lâu tự dưng thằng nhỏ lăn đùng ra ốm. Thằng bé sốt liên miên mấy ngày. Nó chạy hết thầy này thuốc nọ để cứu con. Người ta bảo "Chắc là bố thằng nhỏ về mang con đi đó mà".

Sau lần ấy, nó phát điên. Điên thiệt chứ chẳng chơi. Lúc mê lúc tỉnh. Có hôm, nhìn thấy con chó chạy ngoài bờ đê thế là nó đuổi theo bắt cho bằng được rồi ôm ấp nựng nịu như thể đó là thằng con xấu số ngày nào. Con chó từ sợ hãi chuyển sang quạu quọ rồi tóp cho nó một cái nhằm ngay lỗ tai.

Lúc tỉnh nó hiền queo. Nó mon men ra ruộng lén nhìn mấy đứa trẻ chăn trâu rồi khóc. Cái đời nó đến thế là cùng.

Năm ấy, nước lũ dâng cao, con đê không chịu nổi sức nước đành buông xuôi theo dòng chảy. Nó ngồi bên kia bờ nhìn ra con sông đang cuồn cuộn nước.

- Cứu! cứu tôi với.......

Có lẽ đó là phút tỉnh táo cuối cùng của đời nó. Người ta bảo nó cứu sống được đâu năm sáu người gì đó ở làng bên đang đi lễ chùa về. Cuối cùng thì cũng có người ở gần nó mà không gặp vận hạn. Cũng nghe đâu, trong số những người nó cứu hôm đó có cả mẹ đẻ nó ra và thằng anh may mắn của nó nữa. Nó nhoẽn miệng cười. Lần đầu tiên người ta thấy nó cười, cái cười ngây dại. Có lẽ nó đã tìm được thằng con nó chăng. Một chút hạnh phúc cuối cùng cho con người xấu số như nó.

Xuân Võ