Có một lá thư như thế, nó được viết bởi một cô gái yêu đuối và đa cảm xúc gửi cho anh, người mà nó yêu. Nhưng chỉ là những bí mật và những dòng tâm sự nó viết cho riêng mình nó biết thôi. Còn anh, có lẽ anh chẳng bao giờ đọc được.

Gửi anh, người em yêu bằng cả trái tim của một cô gái bé bỏng.

Anh chẳng bao giờ biết được em suy nghĩ những gì đâu phả không anh? vì em là con gái mà và hơn nữa em lại là một cô gái nhạy cảm, thì những suy nghĩ và cảm xúc của e dường như nó quá khó hiểu, đến nỗi chính em còn chả hiểu được mình. Nhớ anh vì đôi lần cãi vả cả hai đều im lặng, cái im lặng đến lạnh người. Nó làm em nghĩ anh không thương em, anh không quan tâm em, hay anh đã có ai khác rồi. Cứ thế một đống suy nghĩ trong cái đầu bé nhỏ này, nghĩ về anh người mà làm em rung động, và làm em từ một con bé bướng bỉnh thành một con bé biết suy nghĩ.

Anh à, anh bảo em trẻ con, ừ thì em trẻ con mà, nên anh có biết rằng hạnh phúc với một đứa trẻ con, thực đơn giản lắm. Cũng chẳng có gì to tát, ngoài việc vừa ý và chiều lòng nó, rồi làm nó vui, rồi làm nó cười. Cũng chẳng có gì lớn lao, ngoài việc đừng cướp đi đò chơi của nó, đừng thất hứa, đừng vô tâm.

Nhưng thứ hạnh phúc ngây ngô đến trong veo ấy, đôi khi lại quá khó khắn với nó phải không anh?

Em chỉ biết khóc khi em cảm thấy tủi thân và muốn anh là người giỗ em, vì như thế em mới biết anh tương em vô điều kiện dù em biết em sai rõ ràng ra đấy.

Em cũng chỉ muốn ánh mắt anh hướng về em khi đi giữa phố đông người, em cũng chỉ muốn anh mỉm cười với mỗi em thôi, vì có như thế em mới biết anh thuộc về em và riêng em.

Em yêu anh, như những đứa trẻ con yêu những món đồ chơi của mình thích vậy, chỉ biết giữ cho riêng mình và luôn sợ mất nó, và em cũng vậy, yêu anh và chỉ muốn giữ anh bên em thôi, sợ một ngày nào đó ai sẽ cướp mất anh đi, và em ước em có thể bỏ anh và một cái túi và mang anh theo bên mình.

Vậy đó, tình yêu của một đứa trẻ con với anh nó đơn giản lắm và có phần ích kỷ. Nhưng liệu người lớn như anh có hiểu?