Những khoảng đêm trở mình thức giấc, thì thầm réo rắt gọi tên anh với miền nhớ từ thuở còn yêu nhau. Em thấy giọt nước mắt rơi mau. Giọt nước mắt có vị trên môi em mằn mặn. Nếu gửi được, em gửi cả yêu thương mùa cũ lẫn nhớ nhung những ngày này cho anh, em mang nặng quá rồi, cảm giác gần như không thở được.

Hóa ra sau chia tay còn rất nhiều điều em phải học. Học cách gói ghém cẩn trọng những ngày quá khứ rớt rơi, học cách gói ghém tình yêu từ một trái tim rỉ máu, học cách chôn vùi hoài niệm và chôn vùi cả những tiếng nấc về phía không anh. Chuyện sau chia tay là chuyện muôn phần đau khổ. Anh quay đầu đi bởi anh là chàng trai mạnh mẽ. Còn em, em sai rồi bởi em là cô gái mỏng manh thôi.

Có nhiều người gợi nhắc về chuyện tình mình trong những lần gặp gỡ. Em không còn bỡ ngỡ giấu buồn trên những vết mi hoen. Em vẫn cười, lẳng lặng lánh xa những hỏi thăm vồn vã. Bởi bạn bè em biết anh, biết chúng ta từng yêu, nhưng chưa biết đến chuyện chia ly. Chia tay bao giờ cũng là chuyện buồn khổ, nên em nghĩ rằng chúng mình giấu kín sẽ hay hơn.

Thôi thì em đã và đang giữ đầu còn lại của sợi dây thương nhớ vô hình. Có những lần loay hoay muốn ích kỷ ném đi. Nhưng sợ mình trôi tuột trong hồi ức. Lại sợ mình một lúc nào đó muốn tìm lại, sợ lãng quên. Nếu có một lúc nào đó anh muốn quay lưng tìm lại, nhắn nhủ với em đôi ba câu, mình gặp lại nhau nhưng người cũ, em trao anh một khoảng riêng cho anh giữ. Rồi anh đường anh, em lại về lối của riêng em.