Chiều tháng Chín phố buồn thiu nằm khép mình ngơ ngác, bỗng thấy lòng mình hoang hoải nhớ thương. Tôi lang thang trên ngõ nhỏ thân quen, chợt ánh mắt dừng lại ở ngôi nhà nhỏ với bức ảnh của cô bé xinh xắn đang chập chững bước đi và dòng chữ: “Có những khoảnh khắc không bao giờ trở lại…”. Tôi thầm nghĩ chắc là mẹ cô bé viết để đánh dấu một ngày, một bước ngoặc quan trọng trong cuộc đời của con gái… Tôi bỗng thấy tim mình cựa quậy, nhức nhối khi nghĩ về những điều xưa cũ, những điều vừa mới kịp xa. Nhớ… Và rồi cuống quýt muốn giữ lại cho riêng mình những điều chưa tới.

Ngoái đầu nhìn lại, thèm được lục tìm mớ kí ức bòng bong xưa cũ còn ngập ngụa trong trí nhớ để gào thét, hét hò như thời xa xôi ấy. Biết rằng giờ mình chẳng còn trẻ và đủ sức để làm tất cả những điều đó nhưng đâu có ai bảo rằng già thì hết mơ mộng, hết nghĩ vẩn vơ. Cứ nhớ, cứ thương rồi bất chợt ướt nhòe đôi mắt khi mọi thứ bỗng hiện về nguyên vẹn trong tim còn nhức nhối.

Có những lúc nỗi buồn gặm nhấm con tim hằng đêm, gặm đến nỗi dù mệt nhoài vẫn cố gượng gạo vớt vát cho bằng được từng khoảnh khắc đã trôi đi, đang trôi đi, sắp trôi đi…

Những dấu mốc ngày thơ bé vụng về gọi tiếng “C...h…a! C...h...a” khi đang chập chững bước đi, ngày đầu tiên bẽn lẽn theo mẹ đến trường trong tiết trời mùa thu nắng tràn khắp mọi nẻo… Rồi ngày đầu vụng dại thương thầm, trộm nhớ cậu bạn học chung lớp mà chẳng dám nói ra, cho đến mãi về sau tình cảm ấy vẫn giữ kín trong lòng. Cho đến bây giờ, mọi thứ đã qua đi, nhưng mỗi lần nhớ lại còn bồi hồi, xao xuyến đến lạ.

Lật giở từng trang nhật kí viết vội trong những ngày cuối ngồi trên ghế nhà trường, nét chữ run run, bịn rịn không nói thành lời, vẫn còn cảm nhận thấy hơi nóng hổi của giọt nước mắt năm nào lã chã trên từng trang giấy… Đã qua rồi, qua lâu rồi cái thời cảm xúc cứ bộn bề. Có khoảnh khắc nào trở lại, chỉ một lần thôi không?

Nhớ lần đầu tiên rời xa vòng tay ba mẹ yêu thương mang ước mơ lên thành phố học đại học, bỏ lại sau lưng những năm tháng ấu thơ êm đềm, chân bước đi nhưng lòng còn nặng trịu nỗi lo.

Ngày mai con đi, chắc mẹ buồn lắm… Đêm nào cũng nức nở đòi mẹ về quê, về với mẹ thôi, thành thị xa lạ, ồn ào quá…Suốt những năm tháng đó, thèm cái cảm giác gia đình sum vầy bên bếp lửa ngày đông, cùng nướng ngô, khoai, thổi phù phù và ăn ngon lành. Tất cả cứ nhắc đi nhắc lại trong trí nhớ của tôi, nhưng để tìm lại thì dường như rất khó.

Ngày tôi khoác tấm áo cử nhận bước lên bục giảng nhận tấm bằng đại học 4 năm phấn đấu, mẹ len lén lau nước mắt ở góc cây bằng lăng cuối sân trường. Vậy là từ giây phút ấy, tôi sẽ thực sự vỗ cánh bay bằng chính sức lực của bản thân mình. Trăm mối lo chồng chất, bộn bề… Lúc ấy, tôi bắt buộc phải lớn.

Sự khắc khoải, nuối tiếc những chuyện đã qua đi như thế, chợt thấy mình cần những điểm tựa để không khỏi chới với, nghẹn lòng. Hôm nay, khi tình cờ gặp lại người cũ trên con phố ngày xưa hai đứa vẫn hay lang thang, cảm xúc chẳng như lần đầu tiên biết rung động khi chạm mắt nhau… Thế đấy, dù có muốn được tìm lại cảm giác yêu thuở ban đầu để biết rằng trái tim không bao giờ già đi cùng năm tháng cũng chẳng được nữa.

Nức nở. Nghẹn đắng khi biết rằng có những khoảnh khắc không bao giờ trở lại, dù có lục tìm thì nó cũng chỉ tồn tại trong kí ức của mỗi người. Hãy nhớ rằng dù là niềm vui hay nỗi buồn của quá khứ thì nó cũng đã từng là một phần trong cuộc đời mỗi chúng ta.