Dạo này lại hay nhớ về người cũ. Có những câu người cũ nói mà thời điểm lúc bấy giờ cảm thấy rất bình thường, ai cũng nói được với mình như thế. Nhưng lúc chia tay rồi, trí não tự nhiên nhắc nhớ lại, thấy câu nói thấm đến tận cùng gan ruột, đau đến thắt lòng. Mà cứ thế, nước mắt lại tự nhiên rơi. Như kiểu nỗi nhớ về người cũ là một nỗi nhớ cố hữu mất rồi, không kìm chế được, cũng không chối bỏ được.

Người cũ vì lẽ gì đó mà không hợp, rồi thì chia tay. Chuyện cũng êm đẹp như khi bắt đầu. Nghĩa là cả hai đều biết sẽ có một ngày kết thúc, không ai oán, không giận hờn, không làm gì để ảnh hưởng đến nhau. Một thời gian sau chia tay cũng đôi lúc yếu lòng mà gửi cho nhau một câu vẻn vẹn vài ba chữ:

“Em nhớ anh!”

Gửi để cho người đọc được, rồi thôi, không đòi hỏi gì khác. Cứ thế mà quá khứ được vỗ về an ủi, yên tâm nhắm mắt ngủ một giấc ngon lành. Nỗi nhớ giấu kỹ thi thoảng được bung ra nên vô cùng ngoan ngoãn, chỉ cần gửi đến người cần gửi, nói được những điều cần nói là tự giác an yên thôi.

Cũng thi thoảng, lấy cớ gặp nhau như những người bạn cũ. Hẹn hò café không trữ tình lãng mạn, hẹn hò kể dăm ba câu chuyện vặt. Như kiểu, dạo này sống thế nào, có ổn không, có khỏe không, đã có người yêu chưa… Đi với người cũ là không dám cầm tay, không dám nũng nịu giận hờn. Bởi, có còn là gì của nhau nữa đâu? Có chăng cũng chỉ là bạn… cũ. Mà cái gì cũ rồi, cũng chỉ có thể lôi ra ngắm nhìn hoài niệm, không thể ôm khư khư trong tim mình, khi ngăn tim trống hoác.

Đợt này mưa nhiều, được thể nhớ tới người cũ nhiều hơn lúc trước. Bởi vô thức nhận ra rằng, trong những ngày mưa, có những ngày người cũ đứng ngồi không yên lắng lo cho mình, hỏi han chuyện nhà cửa có sao không? Hỏi han chuyện sấm chớp có sợ không? Hỏi han ở một mình có thấy cô đơn lắm không? Cứ thế mà bật lên khóc tức tưởi. Hiện tại không có ai dành những quan tâm ấy đến cho mình, nên chạnh lòng sao số phận cứ hẩm hiu. Cũng thấy buồn man mác, như kiểu vừa mới chia tay nhau, còn dai dẳng chưa nguôi tình yêu dù nó vốn đã hết hạn mất rồi.

Nhưng đợt này không nhắn tin nhắc nhớ về nhau nữa. Cũng không lấy cớ hẹn hò kể chuyện phiếm đôi ba câu. Bởi biết, có thế nào chăng nữa cũng sẽ tìm thấy người mới đến sau. Cả hai người đều đặt tương lai chạy về hướng sẽ tới, không đặt tương lai lùi về thời quá khứ vốn đã xa. Nghĩa là ai cũng sẽ có một người mới để yêu thương và chăm sóc, tự thấy nếu vấn vương tình cũ và nhớ nhung người cũ mãi thế này không ổn một chút nào.

Cũng vì vậy mà đợt này, dù trời có mưa lúc nửa đêm, sấm chớp đùng đoàng, ngồi co mình như một con mèo ốm o lâu ngày ướt sũng nước, có nhớ về người cũ cũng chỉ mỉm cười. Trên môi có đắng nhưng trong lòng vẫn vui. Vì ít nhất cũng tự chủ được bản thân mình, không làm phiền tới cuộc sống của người cũ nữa. Dặn lòng, dứt ra khỏi đời nhau rồi, trở thành hai đường thẳng song song cách biệt, chỉ có thể nhớ chứ không được phép thương yêu.