Chuyện hai ta là chuyện dĩ vãng, một chuyện tình đẹp như bức tranh. Cô vợ anh sẽ chẳng biết chuyện chúng mình, đó là bí mật hai ta biết thôi. Vợ anh sẽ sinh cho anh những đứa bé ngoan, mà mẹ chúng chẳng phải là em. Vợ anh sẽ ở bên anh mỗi đêm, quan tâm chăn sóc anh, nấu cơm, làm việc bếp núc cho anh, mà người đó chẳng phải là em. Anh vẫn sẽ cười vui yêu thương vợ, người vợ nào cũng đáng được yêu thương.

Em cũng thế khi mỗi đứa một đường, sẽ có người chồng không phải là anh. Pháo nổ, xe hoa, tiếng nhạc ồn áo, em mang váy cô dâu, đám cưới rộn ràng. Em sẽ sinh những đứa con, mà anh chẳng phải là cha. Em lại nấu ăn, những món ăn chồng em thích. Em lại giặt đồ, những đồ chồng em mang. Em lại chăm sóc khi chồng em ốm. Cuộc sốngêm đềm bên người chăn gối suốt đời.

Nhưng giữa dòng đời tất tả, có những nuối tiếc cho tình đã vỡ. Ước mơ nhỏ bé, nay chỉ còn dang dở. Em vẫn sống, nhưng là nửa hồn người. Em vẫn cười vẫn vui vẻ với nửa hồn còn lại, nửa hồn kia xin gửi vào quá khứ. Có những thứ qua rồi chẳng thể lấy lại. Yêu, đâu phải cứ nhất thiết phải bên nhau đến cùng. Chỉ mong rằng anh sống bình yên, vui vẻ bên gia đình anh.

Nếu một ngày gặp lại nhau, liệu ta sẽ lạnh lùng lướt qua nhau hay đơn thuần chỉ vài câu xã giao. Liệu có ôm lấy nhau, tủi hờn đấy nước mắt. Chúng mình sẽ thế nào? Khi ta chẳng cưới nhau...