Lúc yêu nhau những nơi em dắt anh đi là những nơi khiến em thấy lòng yên bình và hạnh phúc nhất, và nó cũng trở thành nơi yêu thích của anh. Những nơi anh dắt em đến cũng làm em quyến luyến và dành nhiều tình cảm. Những chỗ mà trong những lúc rãnh rỗi sinh nông nổi của tuổi trẻ, hai đứa mình đã khám phá mà không lên trước một kế hoạch nào cả.

Lúc yêu nhau tất cả địa điểm trở thành của chung, những yêu thích trở nên đồng điệu. Những lúc như thế em đã hếch mũi lên cười khi con bạn em bảo "Hãy giữ cho mình vài chốn riêng, vài chỗ đi về mà lão ấy không biết" và hỏi sao lại thế. Con nhỏ tủm tỉm nói để lúc giận dỗi nhau có chỗ mà trú, những lúc cần riêng tư cần yên tĩnh một mình thì không ai tìm thấy, lúc mất nhau rồi thì vẫn còn những thứ mình thích. Em cứ khăng khăng với ý của mình, nhỏ thì cứ tưng tửng vu vơ cười thỉnh thoảng lại phán vài câu thấm thía, thấu ruột thấu gan. Rồi thì nhỏ bảo đầu cổ em cứng bẻ không được nên nhỏ không phí sức nữa. Rồi có lần hai đứa vắt vẻo ngoài ban công nhà nhỏ ăn bánh uống nước ngó cảnh bên kia đường một cặp đôi tan vỡ. Cặp đôi ấy từng yêu nhau tha thiết, khiến biết bao đứa ghen tị hận. Ấy thế mà lúc đường ai nấy đi cô gái như mụ đàn bà chanh chua nhảy đỏng lên đòi lại những gì đã tặng khi bắt gặp chàng trai mặc cái áo sơ mi cô tặng đi với người mới, rồi vào nhà đóng thùng hết những thứ đã nhận gửi lại cho chàng trai. Rồi lúc chàng trai đi khuất lại vật ra mà khóc không một tiếng động, nước mắt giàn dụa không ngừng.

Nhưng Sài Gòn lại bé quá. những lần vô tình gặp nhau, những địa điểm mang dấu hai đứa giờ có cả người ta. Em quyết định bỏ những chỗ tình cờ đau đớn ấy ra khỏi danh sách lui tới. Danh sách của em ngày một ngắn, trái tim thì vẫn âm ĩ đau. Em từng tính tới việc bỏ lại Sài Gòn nhưng ngoài anh còn biết bao người thươngem, yêu quý em trên mảnh đất ấy. Vậy nên em định đi xa một thời gian để lòng nguôi ngoai rồi trở lại. Nhưng bất chấp bao nỗi lực của em, anh luôn là người vô tình phá hỏng. Có biết bao bờ biển sao lại phải tới nơi em tới, có biết bao thành phố xinh đẹp sao phải tới thành phố em yêu nhất. Sao nhất định phải khiến em biết đến, sao lại dây dưa mãi chuyện của em rồi dững dưng bảo em mặc kệ, quên đi. Em không muốn một lúc nào đó mình cũng trở thành kẻ chanh chua và cay nghiệt, vậy nên mình chia đôi Sài Gòn đi anh nhé, dành cho nhau chút tôn trọng, giữ cho nhau những hình ảnh đẹp.

Em chỉ muốn giữ riêng mình

Những góc phố ngang qua

Quán xá hay la cà

Bờ biển dài lặng lẽ

Cả phố núi mây che