Dưới vòng tay tôi, tôi chợt thấy em tan loãng như ánh trăng mờ ảo tan ra, chảy mải miết qua kẽ tay, phủ một lớp mỏng nhẹ lên cỏ cây, mái tóc, làn da của người con gái miền sơn cước. Nụ hôn sâu và dai dẳng. Vai em run lên từng chặp làm cái thằng đàn ông trong tôi yếu đuối quá chừng. Thì ra hoa quỳnh vừa héo rũ, tôi vẫn chưa đủ sức xóa đi cái tia hụt hẫng thoáng hiện trong đáy mắt em. Phải làm sao? Dường như tôi hơi lầm tưởng rằng mình đã làm em thực sự hạnh phúc.

Tôi nôn nóng đẩy em vào vùng cỏ mượt ướt đẫm sương đêm, nôn nóng lùa tay vô làn tóc mây óng ả, bờ môi tham lam chiếm lĩnh lấy một vùng ánh trăng tan chảy, tôi sắp xa em rồi. Tôi nghe nước mắt mình ào ra mặn đắng, cũng không hiểu được vì sao mình lại yếu lòng vậy, tôi chỉ biết mình đã gục đầu vào ngực em và cứ thế nức lên. Em hỏi vì sao tôi lại khóc khi em mạnh mẽ vậy, tôi không trả lời. Tôi thương em, và yêu nữa. Cứ nghĩ đến việc không thể thấy bóng hình em thân thuộc, không thể lo lắng cho em, không thể bảo vệ em khỏi người cha tàn nhẫn, tôi thấy mình không thở được. Cái thời khắc ấy, tôi có cảm tưởng thời gian không tính bằng giây, bằng phút nữa mà đổ ập đến một khoảnh khắc như con thác dữ dội vẫn đêm ngày gầm thét…

Chỉ còn lại bóng đêm, những đóa quỳnh vừa héo rũ…

Chỉ còn lại tôi…và em…

***

Anh đi rồi, nàng vẫn vậy, vẫn sáng sáng đến tiệm ăn, vẫn đêm đêm đợi hoa quỳnh nở vội nhưng niềm hẫng hụt lại dần lấp đầy nơi con tim trước giờ vẫn chỉ đập những nhịp lặng lẽ. Lẽ ra anh sắp có thể xóa đi cái tia hẫng hụt trong mắt nàng mỗi bận nhìn hoa quỳnh héo rũ. Vậy mà…anh đi vội quá. Những sợi hạnh phúc mong manh và ít ỏi nàng chưa thực quen thuộc không cho nàng quyền hi vọng rằng anh yêu nàng cũng cần thiết như là hơi thở. Huống hồ con tim nàng hoang sơ vậy, những xúc cảm gọi là tình yêu chỉ đơn thuần là tình yêu, không vương vấn chút gì làm vẩn màu những xúc cảm ấy.

Nàng chưa bao giờ nghĩ mình sẽ hối hận dù thế nào đi nữa, dù anh rời bỏ hoàn toàn, dù nàng tổn thương và thiệt thòi mấy, nàng cũng sẽ không quỵ ngã. Nước mắt có thể rơi nhưng xúc cảm không bao giờ chai sạn, niềm tin sẽ không cạn và nàng vẫn sẽ bước tiếp thôi. Nàng là ai và đã lớn lên thế nào, nàng vẫn nhớ, không có bất kì thứ gì trên đời lay chuyển được điều đó. Nàng có thể sống bất chấp mọi thứ, trước giờ vẫn vậy nhưng tự sâu thẳm nàng vẫn ý thực được, thiếu anh, cuộc sống của nàng đã khuyết. Vệt khuyết được che đậy rất khéo trên bề mặt nhưng thực chất rất sâu. Trái tim nàng trước lúc có anh chỉ ăm ắp thất vọng và chút hi vọng chen chân thì bây giờ, sau khi anh bước vào và lại đi qua, nó trống rỗng, hoàn toàn trống rỗng.

Cha nàng trở về vào một đêm không đặc biệt. Đà Lạt vẫn vậy, vẫn gió lạnh, vẫn bảng lảng khói sương. Ông đột nhiên mất tích ba tháng ròng kể từ cái ngày anh đi. Nàng vốn đã vô cảm với những bước ở - đi của ông trong căn nhà này nhưng lần trở về này của ông, nàng đã rất mong. Có một điều ông nên biết, cần biết và phải biết dù cho đã có những khoảnh khắc nàng căm hận cha mình và mong ông biến mất khỏi cuộc đời nàng nhưng lần này thì khác.

Nàng có thai, ba tháng kể từ cái đêm định mệnh ấy. Sự hiện diện của một sinh linh mới không làm Như lo sợ hay hoảng hốt chút nào. Tình yêu với anh có lẽ đã khiến nàng biết mình thực sự mạnh mẽ đến độ nào. Nàng không có ý định báo cho anh biết, không muốn tìm anh, không muốn đòi quyền lợi. Nàng khước từ mọi thứ có thể liên lạc với anh, điện thoại hay thư từ. Với nàng, tình yêu có lẽ giản đơn và hoang sơ hệt như con tim nàng vậy. Nếu anh muốn và nàng thực sự quan trọng, anh nhất định quay trở lại. Nàng không mơ mộng hão và luôn tin và chỉ bị thuyết phục khi sự chân thành đủ lớn.

ứa trẻ cũng sẽ giống như nàng, luôn tiềm tàng trong mình một sức chịu đựng âm thầm và bền bỉ. Ở cái chốn này, nàng không quan tâm có ai xì xào xem đứa trẻ ấy là con của ai, nó sẽ lớn lên mạnh mẽ và hoang dại như cây cỏ vương vất hương thơm và đắm mình trong hơi lạnh. Nhưng nếu anh thực sự không quay trở lại, nàng chỉ có thể trách mình đã trao nhầm tin yêu. Nàng không đòi quyền lợi hay toan tính bất cứ kế hoạch nào. Nàng cần anh trở lại đơn giản chỉ để chứng tỏ những yêu thương nàng đã trót nhận, trót trao không mong manh và dễ lụi tàn như đóa quỳnh chóng nở chóng tàn trong đêm sương lạnh.

Bữa cơm chiều có mặt cha nàng trôi qua lặng lẽ. Nàng có thể cảm nhận một niềm vui ấm áp len lỏi qua tim. Đã bao giờ hai cha con nàng ngồi cùng mâm và ánh mắt cha nhìn nàng như lúc này, thôi hằn học và loang loáng nước. Nàng chậm rãi chìa ra trước mặt ông tờ phiếu siêu âm của thai nhi ba tháng tuổi có đề tên nàng và chờ đợi thứ gì chính nàng không biết nữa. Sự yên lặng, ơ hờ? Sự vắng mặt của cha nàng trong căn nhà này? Nàng thấy lòng mình rối bời khi bước chân cha mình khe khẽ đi vào buồng ngủ riêng. Đêm ấy, ông không say, cũng không đi khỏi…

Đêm…

Nàng có thể cảm nhận cha mình lặng lẽ đứng sau nàng rất lâu, rất lâu. Nàng còn có thể hình dung ra cả ánh mắt ông nhìn mình, không biết dùng ngôn từ nào để diễn tả nó nữa. Nàng ngồi chờ hoa quỳnh nở, có một luồng cảm xúc rất lạnh lùa qua rồi bủa vây, thít chặt nơi con tim đang rạo rực khác thường, những nhịp đập lắng xuống nhưng niềm hẫng hụt vừa đến đã đổ đầy suy nghĩ. Nàng nghe giọng cha mình âm thầm phía sau:

-Con đã yêu thực sự chứ? – Vâng! – Nếu nó không quay lại, con có hối hận không? – Không!

Nàng nhẹ nhàng gật rồi lắc sau mỗi câu hỏi của cha mình. Cha nàng thở dài, bắt đầu câu chuyện định kể với nàng bằng những lời xin lỗi. Câu chuyên bao năm nay nàng luôn muốn biết tường tận mà chưa có cơ hội – câu chuyện của mẹ nàng. Bà là ai? Tại sao sinh ra nàng đã không biết mặt bà? Tại sao nàng luôn có cảm giác thái độ kì cục của cha đối với nàng – cô con gái độc nhất của ông đều có liên quan đến người phụ nữ ấy?

Cha nàng lôi ra từ trong chiếc hộp bọc vải đã sờn một bức ảnh duy nhất, là mẹ nàng. Nàng nhận ra ngay mình chính là bản sao hoàn hảo của bà. Cha nàng kể bằng thứ giọng xa xôi như vọng lại từ một miền quá vãng. Gần ba mươi năm trước, cha nàng – một người đàn ông không nổi trội bỗng nhiên cưới được mẹ nàng – người đàn bà đẹp nhất vùng có biết bao nhiêu chàng trai mơ ước. Người ta đổ xô đi xem cái đám cưới lạ kì ấy. Rồi đồn đại, đoán già đoán non. Cha nói đã không quan tâm điều gì mà yêu mẹ nàng bằng thứ tình yêu gần như là tôn sùng, ngưỡng vọng. Vậy mà sinh nàng được một thời gian, mẹ bỏ cha đi theo người đàn ông khác. Thứ tình yêu tôn sùng đã hóa thành hận thù khôn tả. Những lời đồn đại năm xưa cha nàng không quên, có điều sự hi sinh vì tình yêu đã khiến ông bỏ ngoài tai tất cả. Lúc bấy giờ, nó chợt dội về, nó đã khiến cuộc sống của hai cha con suốt bao nhiêu năm qua chỉ hoàn toàn là căm hờn, nước mắt. Mà nàng giống mẹ lạ. Cứ đẹp mơn mởn bất chấp tất cả. Hình ảnh về mẹ nàng càng làm cha ám ảnh, căm hờn, hoài nghi. Rốt cuộc nàng là con của ai? Câu trả lời vẫn là bí mật. Câu chuyện lê thê như chính cuộc đời ông suốt bao nhiêu năm qua. Nàng thấy tim mình đau nhói, nước mắt vây bủa khiến nàng như nghẹt thở. Cha nàng cũng khóc, những giọt nước mắt rơi âm thầm suốt nhiều năm qua nhưng câu nói sau cùng của ông như tái sinh nàng lần nữa:

-Nếu con đồng ý, cha sẽ đi làm để nuôi hai mẹ con. Ta biết lỗi lầm của mình không thể chuộc lại, con đã thiệt thòi suốt hơn hai mươi năm qua rồi nhưng xin con đừng như ta, nếu gã trai đó không quay lại, xin đừng để bi kịch lặp lại với đứa trẻ, nó không có tội, ta đã nhận ra điều đó quá muộn màng – rồi cha nàng rên rỉ - Chỉ vì một chữ yêu mà sao bao nhiêu cuộc đời khổ đau và dang dở vậy?

Năm tháng nữa trôi qua, anh vẫn không hề quay lại tìm nàng, những hi vọng đứt nhịp rồi tắt ngấm. Nàng trở về lặng lẽ như những tháng ngày cũ nhưng chỉ là vỏ bọc bề ngoài. Vết thương lòng cứ thản nhiên nhưng thực ra đang rỉ máu, đau âm thầm, chính là niềm hẫng hụt cứ tăng dần lên sau mỗi đêm nàng nhìn hoa quỳnh héo rũ.

***

Tôi quay lại Đà Lạt tìm em sau hơn nửa năm xa cách, chúng tôi không hề liên lạc. Nói đúng hơn, tôi không thể thuyết phục em. Em muốn tôi đến tìm em thay vì những dòng tin nhắn, em sẽ không thể đoán biết tôi thế nào.

Tôi lái xe vào trung tâm thành phố khi trờ đã tối, sương lạnh giăng kín mọi nẻo đường. Tôi thấy tim mình lạnh và nhớ em khôn tả, nỗi nhớ giăng mắc như sương, tôi sắp được gặp lại em. Em có giận tôi, có nghĩ rằng tôi quên hay phản bội em khi sau cái đêm chia tay ấy một quãng rất dài, tôi không hề quay lại?

Tôi đỗ xe trước một điểm bán xăng, bất chợt thấy bóng hình ai đó rất giống em bước vào cửa hàng bán đồ sơ sinh phía bên kia đường. Tôi dụi mắt lần nữa, đúng là em thật, gương mặt nhìn nghiêng càng đẹp lạ lùng, nhưng…

Tôi vội trả tiền xăng rồi chạy sang bên kia đường, vào đúng cửa hàng đó nhưng không thấy em nữa. Mấy nhân viên bán hàng đang kháo nhau về cô gái câm ở ngoại ô thành phố có bầu sắp đến ngày sinh mà chàng trai vẫn chưa xuất hiện, hình như đứa trẻ không có bố,…tôi thấy khối cơ phía trái lồng ngực mình đau đau. Sao tôi chẳng mảy may nghĩ đến điều đó? Sao em không nhắn nhủ gì cho tôi biết? Sao em thích âm thầm chịu đựng vậy? Hay rằng em nghĩ tôi là một gã bội bạc chỉ lợi dụng tình yêu của em? Không, không, em không thể hiểu tôi đã nhớ em đến phát điên lên. Nếu không tôi đã chẳng lái xe bảy tiếng đồng hồ từ Sài Gòn lên Đà Lạt ngay sau khi đáp chuyến bay từ một miền đất xa xôi trở về. Tôi vội đuổi theo em, tôi chạy như bay mà không thể nào nhìn ra bóng hình thân thuộc ấy, một nỗi hoang mang vừa đến khiến tôi như nghẹt thở. Mãi khi nhà em thấp thoáng gần lại, tôi mới thấy em. Em đứng trước cổng nhà, người đàn ông trạc ngoài bốn mươi bước ra, cười hiền rồi đưa tay đỡ túi đồ em đang mang, là cha em. Tôi hơi ngạc nhiên nhưng nhìn ánh mắt kia, tôi lờ mờ đoán ra mọi chuyện. Tôi nhớ mình đã đứng lặng rất lâu trước cổng nhà em. Em có còn giữ thói quen ngắm hoa quỳnh nở chứ? Có còn cười nhiều như lúc gặp tôi chứ? Có còn nhớ tôi không? Hay tôi đã chẳng còn là gì nơi trái tim em hoang sơ, mạnh mẽ, có thể mặn nồng yêu thương nhưng cũng có thể để gió lạnh cao nguyên cuốn trôi đi kí ức.

Mãi sau, tôi mới nhận ra sương đêm ướt vai áo mỏng, em bước ra phía thềm nhà, dải tóc óng ả như phát sáng trong đêm, hoa quỳnh sắp nở rồi, tôi quyết giữ lại cái khoảnh khắc đáy mắt em tràn niềm hi vọng ấy, không để nó vợi mất đi. Hoa quỳnh có thể héo rũ trong đêm nhưng niềm hẫng hụt sẽ không có cơ hội chen chân vào đôi mắt ấy. Bước chân tôi lướt rất nhẹ trên đám cỏ mịn màng rồi tiến lại phía em. Em nhận ra vòng tay ôm không chút ngạc nhiên, không hồ hởi, không vui mừng. Tôi chỉ nhớ đáy mắt em long lanh một vùng hi vọng mới. Hoa quỳnh tàn rồi lại nở, cái chu kì vĩnh hằng của tạo hóa như cuộc đời con người ta nối tiếp, đan xen những thất vọng rồi hi vọng mới. Có những quãng tối thật dài nhưng trong thất vọng luôn nảy mầm hi vọng và nếu biết cách gìn giữ, yêu thương sẽ chẳng nở nhanh rồi vội lụi như đóa quỳnh kia. Yêu thương được nuôi nấng và sưởi ấm dưới ánh mặt trời không giống như những đóa quỳnh, nở rực rỡ và tàn lặng lẽ trong đêm tối. Tôi thì thầm thật khẽ bên tai em:

- Rồi hoa quỳnh lại nở thôi em…

Mắt em lấp lánh một tia cười nồng nàn quen thuộc. Đêm ấy, đôi mắt em không bắt kịp thời khắc những đóa quỳnh tàn lụi vì đôi mắt ấy thuộc về nơi tôi, vĩnh viễn thuộc về…