Không phải tình anh rộng mà lòng em quá hẹp

Không phải em đã quên mà dặn lòng không nhớ

Chúng ta không là người cũ vì đã từng là mới đâu

Có vài lần chông chênh ngay cả trong giấc ngủ

Có đôi miền kí ức không ru nổi hồn ta.

Trong cuộc sống này em sợ nhất là những thứ không tên. Cảm xúc không tên, nỗi buồn không tên và cả những mối quan hệ không tên. Vì không tên thì biết diễn tả thế nào, để rồi lúc nào đó mà bản thân không gắng gượng được nữa cần một lời an ủi biết tìm ở đâu người hiểu.

Thà rằng anh đừng quan tâm em như thế, thà rằng anh cứ coi em như bao người anh quen thì có lẽ giờ đây em và anh đã không phải vội vàng lướt qua nhau. Hoặc một trong hai đứa hoặc cả anh và em đủ dũng cảm nói ra, có thể vui, buồn, cũng có thể sẽ không là gì sau đó nhưng ít nhất chúng ta sẽ thấy lòng mình không gợn sóng như lúc này.

Em nhớ những lần anh bỏ cả buổi tối để chọc em cười vì em kêu buồn mà em buồn lại là chuyện thường như cơm bữa. Em nhớ mỗi lần anh xoa đầu em, chỉ để chờ em quay lại, anh nhìn và cười. Em nhớ mọi thứ về anh... Chúng ta cứ bên nhau như thế nhưng chẳng một lời nói đúng nghĩa làm em lo sợ. Em sợ ánh mắt của anh dành cho em không phải là thứ tình cảm như em mong đợi. Em sợ chỉ là do em quá ảo tưởng cho nên em chờ anh...chờ mãi cho đến lúc em mới giật mình nhận ra anh và em đã đi xa quá rồi. Đến lúc em thấy mình thực sự hối tiếc thì em không thấy anh ở bên cạnh nữa. Cuối cùng em vẫn không chờ được anh.

Bằng ấy thời gian mà đến cuối cùng chúng ta vẫn chấp nhận không là gì của nhau. Là do tình cảm của chúng ta chưa đủ để gọi tên hay chúng ta chưa mạnh mẽ để đối mặt. Anh đã xa em, đến một nơi khác mà không để lại cho em một lời. Giả hoặc thời gian có quay lại, giả hoặc anh vẫn còn nơi đây, chắc chắn em sẽ nói, em sẽ lấy hết sức mạnh từ thứ tình cảm anh dành cho em trong suốt thời gian qua để nói "Em yêu anh rất nhiều!". Nhưng chúng ta chưa từng cho nhau cơ hội.

Trong giấc mơ em vẫn luôn hỏi anh "Có giây phút nào anh thực sự yêu em chưa?"