"Khi anh gõ vào đầu em, lần đầu tiên em nhận ra mình có thể mất anh. Mãi mãi."

***

1. Winter Lady

Tôi gõ nhẹ nhịp tay vào tay lái, mắt nhìn vào hộp đếm số của đèn đỏ. Chiếc nhẫn bạch kim đã được đeo cẩn thận ở ngón áp út, ánh lên trong chiều tan tầm còn vương đầy nắng cuối hạ vẻ hài lòng. Tôi hướng mắt về phía trước, toát vẻ tự tin. Tôi biết, giữa những lúc chờ giao thông thế này, sẽ có không ít người đảo những cái nhìn xung quanh, và dù ngay cả với người xa lạ, tôi cũng muốn để lại ấn tượng hoàn hảo. Một vẻ ngoài tốt bao giờ cũng bắt đầu mối quan hệ tốt. Điều đó chưa bao giờ sai với một sales negotiator cho công ty bất động sản lớn nhất trong thành phố như tôi.

Đèn chuyển xanh. Đúng lúc đó chiếc blackberry kêu bản nhạc chuông chen ngang vào giọng hát của Cohen. Tôi thoáng lướt qua màn hình. Là Nguyễn, cô nhóc sinh viên cuối năm 3 đang thực tập tại công ty tôi. Không nhấc máy. Tôi biết tin nhắn từ chối buổi jazz live tối nay cùng cô không đủ. Những cô gái trẻ luôn hỏi lí do. Những cô gái xuất thân nhà giàu luôn tạo một vị thế ngay từ lúc intern, như president vỗ vai tôi khi cho biết Nguyễn là con gái đối tác quan trọng, du học Nhật về nghỉ hè, tranh thủ mấy ngày để làm đẹp CV sau này, luôn biết cách xâm nhập vào đời tư của người khác bằng những câu hỏi lí do. Bằng vài thao tác nhanh gọn, chiếc điện thoại im bặt. Winter Lady lại tan vang trong không gian nhỏ: "traveling lady, stay a while. Until the night is over. I'm just a station on your way. I know I'm not your lover."

Tôi cho xe tiến sát gần lề đường lát đá quanh khu tower. Phạm đã chờ sẵn với hành lí nhỏ đen bóng, sau chuyến bay dài đến Zurich. Cô nhìn tôi, nở một nụ cười nhẹ nhõm, không cố giấu sự mệt mỏi. Tôi miết nhẹ logo brushwing trên vali, xếp xuống ghế sau. Phạm chui vào ghế, nhấn next trên máy đĩa. Cô thuộc cả list trong đĩa Cohen. Tôi cố giấu niềm vui quá đỗi khi lại được nhìn thấy người mình yêu thương, toan hỏi về địa điểm cho bữa tối. Nhưng rồi tôi im lặng, cho xe chạy chậm đến nhà hàng ưa thích tại một khách sạn cổ xưa sang trọng. Phạm để tôi nắm lấy bàn tay trắng cứ mỗi lúc mỗi gầy, mắt nhìn vào dòng người bám theo những hộp đèn sáng ngoằn ngoèo, miệng lẩm nhẩm giai điệu "So long, Marianne". Bàn tay cô vẫn trống trơn. Phạm không đeo nhẫn. Phạm vẫn chưa chấp nhận tôi, chưa chấp nhận lời cầu hôn từ rất lâu mà tôi kiên nhẫn chờ câu trả lời. Phạm chia nhỏ miếng steak, nói về những nơi cô đã đi. Rồi đột nhiên, như để khỏi quên, Phạm chuyển chủ đề hỏi tôi về vụ bán toà nhà chi nhánh của ngân hàng để lại cho một công ty bảo hiểm. Nhưng ngay khi tôi bắt đầu nói, cô để sự lơ đãng vào dải biển quảng cáo điện tử ở toàn nhà đối diện. Tôi tự nhiên để mình trôi vào sự so sánh kì quái. Sẽ khác nhau thế nào khi tôi ngồi đây với Phạm, với một tình yêu tuyệt vọng mà tôi không biết tôi chờ đến bao giờ, và khi tôi ngồi tại cửa hàng pizza gần công ty nói về những dự án trước con mắt không bao giờ hết ngỡ ngàng và đầy thán phục của Nguyễn. Tôi có kể cho Phạm về Nguyễn, về sự ương bướng của Nguyễn trong những ngày đầu, nhưng cô không mấy để tâm. "Cô nhóc sẽ thích anh, nên sẽ ngoan." Lời động viên ngắn ngủi làm tôi yên lòng.

Phạm thông minh, và không ồn ào. Cô sống một mình trong một căn hộ nhỏ, thiết kế linh hoạt và tinh tế. Cô để một chiếc chìa khoá cho tôi, ngầm thoả hiệp để tôi trở thành một phần đời sống riêng tư của cô. Nhưng tôi không thấy đủ. Nằm sát bên cô, mùi hương từ tóc cô phảng quanh cổ, tôi hôn nhẹ lên tai, thì thầm: "Chúng ta nên sống cùng nhau." Phạm quay đầu lại, ngước đôi mắt sáng trong: "Sẽ chẳng khác gì đâu. Em sẽ đi suốt. Anh cũng biết em chưa sẵn sàng mà." Lại là lời bào chữa ngu ngốc đó. Bất giác, tôi gõ nhẹ ngón tay lên trán cô, rồi ôm siết cô lại. Chẳng có lựa chọn nào khác, tôi biết tôi yêu Phạm hơn cả chính tôi. Đến mức tôi chấp nhận tự làm tổn thương mình. Chỉ để yêu Phạm. Phạm nhìn tôi ngạc nhiên, thoảng như tôi đã sai khác ở đâu. Rồi cô ngồi dậy, khoác nhẹ chiếc áo choàng, đi làm bữa sáng. Những ngày ở bên cạnh nhau quá đỗi ít ỏi, đôi lúc tôi tức giận vô cớ về sự bất lực bản thân. Cô sẽ lại lên những chuyến bay, về với tôi khi mệt mỏi, rồi lại đi tới những nơi xa khác. Tôi thì ở lại, ngồi trong công viên gần nhà, nhìn những chuyến bay vào nửa đêm.

2. One of us cannot be wrong.

Tôi lái xe đến công ty, chuyển chiếc nhẫn sang ngón giữa. Sẽ không hay ho gì khi để đời sống riêng tư của một manager trở thành chủ đề bàn tán của công ty, khi status single, in relationship và married nhập nhằng mà chính tôi cũng không phân biệt được nữa. Công ty cuối tuần vắng hoe, tôi ngồi kiểm tra và so sánh lại BATNA của từng đối tác. Bỗng nhiên, một điểm màu lam di động liên tục giữa những bàn làm việc. Tôi mở cửa, hứng trọn chiếc ống kính chĩa thẳng, và chớp một đường nhanh gọn. Nguyễn lao đến, hỏi tôi tới tấp về sự mất liên lạc suốt tối thứ sáu và cả ngày hôm qua. "Em tới đây làm gì?" "Chụp ảnh. Để up lên facebook. Sắp hết hạn thực tập rồi. Hôm nào cũng đông người, em không chụp được cảnh tĩnh." "Chỗ làm việc không phải studio. Ai cho em vào?" "Bác trực security. Em nói anh gọi em đến." Có lẽ lần sau tôi sẽ để xe ở góc khuất hơn. Ngay cả sự nghiêm túc của tôi cũng không hơn một đàn anh với Nguyễn, nên cô cứ líu lo quanh văn phòng cả buối sáng. Bữa trưa tại Don, Nguyễn khoe những tấm ảnh mang màu pale của cảnh vật tôi nhìn mỗi ngày từ chiếc Olympus Pen. Những tấm ảnh vuông, sáng nhợt nhạt, ấm nhẹ nhưng cô đơn. Tôi lùa ngón tay vào mái tóc nâu sáng tơ mềm của Nguyễn, tỏ ý khen thưởng. Nguyễn nhìn tôi háo hức chờ đợi. Lời của những nhân viên trẻ trong phòng thản nhiên vang trong đầu tôi, về cô nhóc trẻ thực tập thích manager. Xua đi sự ám ảnh vô cớ, tôi gõ nhẹ vào trán Nguyễn, giục cô ăn những chiếc macaron nhỏ xinh. Nhưng ngay khoảnh khắc đó, tôi chợt nhận ra sự thật khủng khiếp. Tôi chưa bao giờ làm điều tương tự với Phạm. Điều gì trong đầu tôi đã khiến tôi làm thế vào sáng hôm qua?

Tôi thả Nguyễn ở một góc đường khu trung tâm mua sắm, về nhà với tập hồ sơ mà không sao tập trung nổi ý nghĩ. Để di động ở nhà, tôi buộc chiếc ipod vào bắp tay, rồi chạy vài vòng quanh công viên. Ý nghĩ tôi để Nguyễn xen vào tình yêu cho Phạm làm tôi thấy tồi tệ. Tôi biết những cô nhóc trẻ sẽ thích những anh chàng trường phòng trẻ, có gout và có triển vọng tương lai. Tôi biết Nguyễn thích tôi. Tôi cũng biết kiểu tình cảm có một bắt đầu điển hình sẽ có kết thúc điển hình và đi vào lối mòn. Và hơn cả thế, tôi biết dù tôi có xao nhãng để thả cho bản thân thích Nguyễn đi chăng nữa, thì một ngày tỉnh dậy, tôi cũng sẽ nhận ra tôi yêu Phạm hơn bất cứ điều gì hết. Lí luận logic và giả thuyết xác đáng làm tôi nhẹ nhõm.

Tuần cuối cùng thực tập, tôi giữ khoảng cách với Nguyễn. Tôi mời những nhân viên bữa trưa, hỏi ý kiến về arbitrage có thể sử dụng cho vụ thương thảo cuối tuần ở khu resort cách thành phố sáu tiếng đi xe. Từ chối dùng xe công ty, bù lại tôi được đặt phòng trước tại khách sạn đẹp nhất bên biển, và tiền công khá hời riêng cho vụ kí kết này. Phạm cuối tuần này cũng sẽ về. Mọi thứ trở nên sáng bừng. Ngày thứ sáu, Nguyễn rủ mọi người trong phòng liên hoan chia tay, tôi từ chối với lí do cần hệ thống lại tài liệu cho chuyến đi hôm sau.