Vẻ đẹp nhìn từ ống kính
Vẻ đẹp nhìn từ ống kính
Vào lúc anh cùng Thanh quyết định chia tay tôi mới liều lĩnh thổ lộ. Minh phản ứng khá điềm tĩnh khiến tôi nôn nao. Gần 10 năm, cuối cùng thì tôi cũng có thể nói yêu anh. Kiến Minh đề nghị “thử”, dĩ nhiên tôi đồng ý.
Chúng tôi tiến lên quan hệ nam nữ. Sau một tuần đã hôn, sau 2 tháng đã thân mật. Tôi cho người ấy nụ hôn đầu đời và lần đầu con gái. Đó là tình yêu tôi ấp ủ từ thuở “còn thơ”, vì quá trông mong mà thành vồ vập, vội vã và cẩu thả. Tôi đã mơ về ngôi nhà và những đứa trẻ nhưng rồi sau 3 tháng qua lại, anh nói rằng: “Thật xin lỗi, anh không quên được Thanh Thanh.” Tôi không tài nào hiểu được tại sao như thế, chẳng phải chúng tôi đã đi tới mức cuối cùng rồi sao? Tôi muốn anh chịu trách nhiệm nhưng Kiến Minh bắt bẻ rằng chính tôi đã đồng ý “thử”.
Sau khi “thử” anh biết mình vẫn yêu Thanh Thanh, tôi không có quyền đòi hỏi ở anh điều gì.
Có lẽ tôi ngu, tôi khờ. Bởi vì yêu nên tôi không mảy may suy tính. Tôi câm lặng nhìn họ quay lại với nhau. Cái gọi là “tiểu biệt thắng tân hôn”, bọn họ nhanh chóng bắt kịp sự mặn nồng lúc mới quen và nhanh chóng kết hôn.
Hôn lễ vào tháng 3, tháng 2 Hà Huy trở về Sài Gòn. Câu đầu tiên cậu ấy nói với tôi: “Thủy Tiên, có chuyện gì à?” Không biết vì sao Hà Huy lại hỏi thế, tôi đã đón cậu bằng một nụ cười kia mà? Hà Huy tinh ý, có lẽ cậu ấy nhìn ra sự suy sụp của tôi. Tôi cười lắc đầu và Huy không hỏi nữa. Đám cưới, tôi giả vờ bệnh, đưa phong bì cho Huy đi hộ, gọi điện cho Thanh Thanh nói vài câu chúc mừng qua loa và xin lỗi vì không thể tới.
Tiệc tối hôm đó bắt đầu vào 7 giờ. 7h30 Hà Huy tới nhà tôi. Tôi thấy cậu đứng trong sân mà ngạc nhiên đến ngây ngốc. Cách nhau cánh cửa rào, Huy nói: “Bạn yêu Kiến Minh.” Không phải hỏi mà là khẳng định. Phải, tôi yêu Minh, yêu ngốc nghếch, yêu dại khờ. Buổi tối hôm đó rất đặt biệt. Tôi đứng trong này rơi nước mắt. Huy đứng ngoài kia giơ tay qua song sắt, lau từng giọt lệ…
Sau ngày đó Huy không đi nữa. Cậu ở lại Sài Gòn, mở một hiệu ảnh. Chúng tôi lại như ngày trước. Bốn con người có hai thế giới. Không còn những cuộc đàn đúm. Thanh Minh có mái nhà riêng, tôi Huy cũng có cuộc sống riêng. Tôi thôi việc ở chỗ Minh, đi làm cho một công ty nhỏ khác, lương ít hơn nhưng việc cũng nhẹ hơn, quan trọng là không đụng mặt. Tôi cảm giác mọi chuyện lại quay về 5 năm trước, khi mà bọn họ nắm tay nhau rời đi, tôi vẫn có Hà Huy bên cạnh…
“Cậu nên ăn nhiều hơn, người gầy như con khô mực rồi!”
“Cậu đừng ru rú trong nhà, ra ngoài tắm nắng đi!”
“Cậu đừng nghe mấy bài nhạc não nề này, nghe nhạc Âu Mỹ ấy!”
…
Rồi một ngày Hà Huy tự nhiên đổi cách xưng hô
“Thủy Tiên, em đi với anh đi!”
Giống như năm đó, Huy nói: “Nếu vậy… cậu đi với mình đi”
Chúng tôi yêu nhau nhẹ nhàng, như gió thổi mây bay. Tôi không có sự nhiệt tình và cảm xúc mãnh liệt như với Kiến Minh. Tôi luôn tự hỏi, mình yêu Hà Huy không?
Anh từng chút một xâm nhập vào cuộc sống của tôi, anh cùng tôi về quê thăm bố mẹ, rất chu đáo mua quà tặng ông bà, xoắn tay áo giúp Chú Hai bắt cá, hoàn toàn hòa nhập với gia đình tôi. Bố mẹ mến anh vì sự thật thà, trung hậu. Ông bà mến anh vì tính siêng năng chịu khó. Họ hàng quý anh vì sự gần gũi thoải mái.
Năm 2009, chúng tôi quyết định kết hôn. Lần này Thanh Minh cùng tới dự. Tôi vẫn thấy đau ở ngực khi nhìn họ cùng nhau nhưng rồi cánh tay của chồng siết lấy eo tôi, khiến tôi nhìn anh. Tự nhiên có loại cảm giác “rồi mọi chuyện sẽ ổn”.
Đêm tân hôn, tôi lưỡng lự không tài nào nói được. Tôi không còn là gái trinh, liệu anh có ghét bỏ không? Sau khi cả hai mệt mỏi, tôi nằm trong vòng tay ấm áp mà không ngủ được. Hà Huy cũng không ngủ.
Đêm.
Yên tĩnh.
Hoang mang.
Phải có ai đó lên tiếng giải thích…
“Xin lỗi, em đã để mất lần đầu…”
Nói ra câu đó, tôi cũng bật khóc, thậm chí còn hối hận gấp trăm lần khi tôi và Minh chia tay. Hà Huy tốt như vậy, tôi đã phụ anh… Hà Huy im lặng một lúc lâu, giống như đang cân nhắc thật cẩn thận, sau đó anh mới hỏi:
“Là ai?”
“Minh”
Tôi nghĩ anh sẽ thất vọng ghê lắm nhưng rồi anh chỉ lẳng lặng ôm lấy tôi.
“Về sau… luôn luôn là anh. Như thế đủ rồi!”
Nói vậy nhưng tôi biết anh buồn. Mấy đêm liền đều mất ngủ. Một tháng trời không chạm vào tôi, chỉ đơn giản là nằm chung giường. Cuộc sống của đôi vợ chồng son bạt bẽo như nước giếng, tôi thấy mệt mỏi và bất lực. Rồi một đêm chịu không nổi mà quay mặt vào tường khóc một mình. Tôi nghĩ anh ngủ rồi nhưng hóa ra không phải vậy. Anh lay vai tôi nghi hoặc hỏi:
“Em khóc à?”
“Buông ra, không phải anh chán tôi rồi sao?”
Hà Huy lập tức vòng tay kéo cả người tôi vào lòng anh, hôn lên mỗi giọt nước mắt
“Anh yêu em, Thủy Tiên. Anh chỉ giận chính mình… vì đã rời đi lâu như vậy, để em sa vào tay thằng khốn đó!”
Hà Huy là một người lịch thiệp, lần đầu tôi nghe hai chữ “thằng khốn” do miệng anh thốt ra. Sau lần đó Huy không thờ ơ nửa, từng tấc để tôi biết tình cảm của anh. Rồi từng chút đem cuộc sống quay về quỹ đạo bình yên và hạnh phúc.
Mọi chuyện tưởng như cứ vậy trôi qua, ai ngờ lại xảy ra biến cố. Thanh Thanh bị vô sinh, gia đình chồng vô cùng bất mãn. Tôi không rõ bọn họ có hạnh phúc không nhưng nghe nói tính tình không hợp nhau. Lạ chưa? Yêu từ cấp 3 đến giờ, hơn chục năm rồi mới phát hiện tính cách không hợp. Thanh Minh đều là người có lòng tự trọng lớn, bọn họ quá toàn diện, quá hoàn hảo và quá đẹp đôi. Đi tới đâu cũng như mang theo ánh đèn flash. Chính vì thế mà mỗi khi tranh chấp không ai muốn yếu thế. Câu cửa miệng của Thanh Thanh là “Anh đừng tưởng anh bỏ tôi thì tôi không tìm ra đàn ông tốt hơn anh!” Câu cửa miệng cùa Kiến Minh là “Với gia thế của tôi chẳng lẽ không cưới được vợ tốt hơn cô?”
Chẳng hiểu họ định nghĩa thế nào là “tốt”. Hai con người đẹp đẽ và giỏi giang như thế hóa ra chưa đủ thỏa yêu cầu của nhau sao?
Nhìn lại tôi và Huy. Một ngôi nhà phố bình thường, hai chiếc xe máy bình thường, một hiệu ảnh làm ăn kha khá. Chỉ vậy thôi nhưng rất ít cãi nhau. Phần lớn đều do anh dùng “cách riêng” giảng hòa mọi mâu thuẫn. “Cách riêng” gì? Có thể là một nụ hôn khi tôi giận dữ, một cái ôm thật chặt khi tôi cấu gắt hoặc đơn giản là anh đứng im cho tôi trút giận. Tôi không có sức đề kháng với những hành động đó, lòng vòng thế nào rồi cũng bị anh thuyết phục.
Năm 2010, Thanh và Minh ly hôn. Tôi và Huy dự định sẽ có con.
Vào một ngày hè oi bức, tôi cùng hai đồng nghiệp đến công ty Minh bàn giao hợp đồng. Trong kinh doanh, khó tránh khỏi có lúc hợp tác với nhau. Minh mời cơm, tôi cũng bình thản gật đầu. Khi đó Minh và Thanh đã ly dị được nửa năm. Bữa ăn hữu nghị vui vẻ, Minh đưa tôi về bằng ôtô của anh. Trên đường đi, đột nhiên anh nói:
“Ngày xưa… biết vậy anh đã chọn em.”
Tôi quay đầu nhìn Kiến Minh. Anh mặc vét, thắt cà vạt, đĩnh đạt cầm vô – lăng, bảnh bao như diễn viên màn ảnh. Một người như thế nhưng lại muốn “chọn tôi”?
“Không đâu, anh sẽ không bao giờ, vì anh đâu hiểu thế nào là hạnh phúc chân chính, tôi từng thích anh nhưng bây giờ tôi chỉ yêu chồng.”
Không khí ngượng ngập tới khi về nhà. Lúc tôi sắp mở cửa đi ra đột nhiên Minh kéo lại, điên cuồng hôn. Tôi giẫy giụa rồi đập túi xách vào đầu Minh
“Thủy Tiên, em vốn là của anh, lần đầu của em là của anh!”
Tôi nhảy ra khỏi xe, đóng sầm cửa lại và chỉ vào mặt anh ta
“Hà Huy nói đúng, anh là thằng khốn!”
Tối đó chồng về muộn, còn uống say. Tôi bực bội lôi anh lên giường. Hà Huy là thanh niên gương mẫu, không hút thuốc, không rượu chè, xã giao cũng chỉ uống vừa phải cho có lệ. Nhưng tối đó anh say thật. Tôi phải hầu hạ đức ông chồng hư hỏng, cởi giày, cởi vớ, cởi áo, lau mặt,… Thật ra vừa bực lại vừa thương, người làm vợ sẽ có những bổn phận “đáng yêu” như thế.