Có một người khóc lặng vì tình yêu vừa để mất. Ở một góc đâu đó trong thành phố mùa đông.

***

Cuối năm nhưng trời vẫn chưa trở lạnh. Nắng sáng sớm, tinh tơm và tốt lành, đập thẳng vào mắt khi bánh xe đang phóng vụt trên đường. An cứ nhìn mãi đôi mắt nó trong gương chiếu hậu, chỉ thấy mệt mỏi bao trùm màu nâu hổ phách. Chắng buồn nhíu mày, chẳng buồn thay đổi. Ane Brun đang hát The Fall trong lỗ tai, rên rỉ thật thảm hại. Đột nhiên một chiếc Vespa thắng vội trước mặt, gây hoảng loạn cực độ. Chẳng có gì nghiêm trọng xảy ra, nhưng bên trong nó bỗng dưng muốn hét lên kinh khủng. Một cách thản nhiên, mọi thứ tự động kìm hãm, bánh xe lại lăn đều đều trên đại lộ sáng sớm. Cái lạnh ở đâu không biết bỗng ùa về thảng thốt, gây tê cứng các đầu ngón tay. Buổi sáng chết tiệt! Nó rủa thầm.

Buổi sáng sau ngày hôm qua. Cũng chết tiệt nốt.

Cái ngày mà Huy bảo, mình quên nhau đi.

Cơn bực dọc vẫn cứ dai dẳng, khiến nó quăng mạnh túi xuống mặt ghế nệm salon ngay cửa ra vào. Minh nhìn nó thảng thốt. Anh thản nhiên thông báo ngắn gọn về project mới, đưa ra một số yêu cầu cần thiết và deadline. Nó vừa rót nước vừa nghe, rồi bảo Cứ để đó trên bàn cho em, em ra ngoài hút thuốc. Sau tấm cửa kính, An đứng đốt thuốc lặng lẽ. Vạt áo chemise bay phất phơ trong gió. Ở trong này, Minh nhìn về khoảng sân trước mặt và muốn ra giật mạnh vạt áo mà bảo Đừng hút nhiều đến vậy, nhưng đôi mắt mệt mỏi và trống rỗng ban nãy khiến anh khựng lại. Khẽ khàng, Minh mở cửa ra đứng sát bên và nhìn nó thả từng vòng khói lên bầu trời xanh ngắt.

- Hôm qua anh và Thụy đã chia tay.

- Chúc mừng. – Nó nói gọn lỏn, chẳng buồn nhìn Minh lấy một cái.

- Em có chuyện gì sao?

- Có. Huy cũng bỏ em đi luôn rồi. Chết tiệt.

- Em ổn không?

- Có vẻ ổn. Vì tay cầm thuốc vẫn không run run, hả? – Nó nhếch mép cười.

- Dù thế nào thì ngày vẫn trôi. Hoàn thành xong thiết kế anh để trên bàn trong hôm nay nhé. Còn nữa, đừng hứng lên mà hút thuốc khi làm việc. Tàn thuốc rơi vào bản vẽ là đi đời đấy.

Nói rồi Minh đẩy cửa bước vào trong. Một cơn gió khô thổi lướt qua. Giọng An trầm khàn rơi rụng. " Dù thế nào thì ngày vẫn trôi. Ước gì có ai đó nắm tay em đi qua ngày tháng"

.......

Một năm trước, ở văn phòng thiết kế này, An xuất hiện như một cơn lốc, mang đến cơ mang nào niềm vui và nhiệt huyết của một con bé mới ra trường thích chứng tỏ mình. Minh lúc ấy đã đủ điềm đạm, đủ thông minh và nhạy cảm để quản lý nữ họa viên còn non kinh nghiệm. Giờ làm việc trôi qua sôi nổi. Thỉnh thoảng ở góc cabin nhỏ xuất hiện tiếng rú lên man rợ. Cà phê đổ lên bản vẽ, một đường vẽ sai, chậu cây nhỏ bất ngờ chết khô vào sáng sớm...Các sự kiện vui nhộn đôi khi phiền toái thường xuyên xảy ra nơi góc bàn của An khiến văn phòng thôi không buồn tẻ. Vào một số ngày An xin nghỉ, một ai đó cũng thử hét lên. Nhưng không khí vẫn buồn rầu đến đáng thương. Minh thường bức bối trong những ngày như vậy.

Minh quan tâm tới An vừa đủ. Vốn dĩ anh không thích những cô nàng ồn ào, sôi nổi, đã vậy lại còn có gu thời trang quái dị. Nhưng màu mắt nâu hay khiến anh choáng váng. Thỉnh thoảng gặp project khó nhằn, họ luôn phải ở lại văn phòng đến tận đêm để miệt mài hoàn thành deadline. Sau đó, Minh cho An quá giang về, vì đường phố nhiều cướp giật. Minh nói vậy. An ngồi sau, nói đủ điều, về sự thay đổi của phố phường, của góc đường này, quán xá nọ. Trào dâng trong An tình yêu thành phố nhiều đến gay gắt. Và một phần nào đó, nó thấm đẫm vào anh. Đêm về, trong cơn run rẩy của những cảm xúc không tên, Minh ngồi lặng đọc blog riêng của An. Giật mình nhận ra những khoảng sâu không ngờ trong tâm hồn ngỡ như non nớt của đồng nghiệp trẻ tuổi. Thời gian đó, mỗi sáng Minh thức dậy, anh đều muốn chạy bay đến văn phòng. Chỉ để nghe tiếng cười giòn vô tư lự của cô họa viên trẻ tuổi.

Đến mùa thu, khi cây sake trước cổng công ty ra hàng loạt những tán lá vàng, An bất thần nói yêu anh khi đang run rẩy trong cái lạnh đầu tiên của mùa thu. Minh còn nhớ nguyên vẹn khung cảnh và cảm giác lúc đó. Khoảng sân bàng bạc vắng người. An đứng đó, đôi chân gầy gò run lẩy bẩy vào nhau, ngón tay nắm chặt khăn quàng cổ và cười, bảo:" Em yêu anh nhiều cực. Và thật đẹp khi được nói ra điều này vào mùa thu. Để chúng ta có thể nắm tay nhau đi suốt mùa đông sau đó.". Đó là lần đầu tiên trong đời anh được nghe một điều đẹp đẽ đến vậy. Từ đáy đôi mắt màu mật ong óng ánh.

Thời gian sau này, An biến thành con người khác. An thôi mặc những chiếc áo thun hình thù sặc sỡ đi cũng những đôi dép ngộ nghĩnh. Nó làm quen với chemise rộng, quần jean bạc phếch và giày boot ngột ngạt. Nơi bàn làm việc có thêm một vài gói thuốc. Mọi người dần quen với cảnh cứ 30 phút một lần, cô gái gầy gò trong vạt áo rộng đứng đốt thuốc sau cánh cửa, trước mặt cây sake đứng sừng sững. " Công việc áp lực quá". An bảo vậy. Duy có Minh hiểu được An đau như thế nào. Và anh cũng tự hỏi mình rất lâu, tại sao mùa thu năm đó anh lại từ chối lời tỏ tình của cô gái mà anh không hề biết rằng sau này anh sẽ yêu rất nhiều.

Anh đi qua nhiều mối tình vụn vặt, nửa vời, mà không biết mình đang tìm kiếm điều gì. Các mối quan hệ đều công khai. Một ngày đầu tháng 2, An thôi yên lặng. Văn phòng lại rộn ràng như khu rừng nhiệt đới mùa mưa. Ít ai biết từ mùa thu năm nào, An không còn là chính mình nữa. Khi thấy Minh chở Thụy – người yêu hiện tại – sượt ngang qua cổng, An đứng khóc lặng lẽ nơi góc sân. Gió thổi khô mắt, rát buốt. Nó vui khi Minh tìm được một cô gái đẹp, và tốt. Và không cho phép bản thân trầm đục nữa, nó nói cười trở lại. Một dạng tự kỷ xoa dịu tinh thần hiếm gặp của tuổi 20. Duy có điều, hút thuốc trở thành thói quen khó bỏ.