Cô nhìn thẳng mắt người ấy, chậm rãi nói. Nụ cười trên môi người ấy tắt dần, chỉ có đôi mắt trầm buồn nhìn cô:

- Đừng tự làm mình buồn. Anh phải đi rồi. Chào em

Cô gật đầu, quay người đeo kính, đeo khẩu trang, đội mũ bảo hiểm, xỏ găng tay. Quay lên vẫn thấy anh trầm ngâm nhìn cô:

- Đi cẩn thận!

Chiếc xe lăn bánh để lại một vệt khói mỏng, tan nhanh vào khoảng không. Cô thẫn thờ mở khóa xe. Đi một quãng mới thấy nước mắt lăn dài trên má. Cô biết, chẳng ai thấy nước mắt cô sau lớp khẩu trang, cũng sẽ chẳng ai biết cô đau lòng thế nào. Nhưng cô biết rất rõ rằng mình vĩnh viễn không quên được người ấy, vĩnh viễn đau lòng chỉ vì một ánh mắt của người ấy. Đây chính là cảm giác với anh mà cô không thể có. Cô luôn không hiểu vì sao cô và người ấy rõ ràng là yêu nhau mà không thể cùng nắm tay đi đến cuối con đường? Căm ghét người ấy, phải, cô căm ghét nhưng rồi nhận ra mình chỉ nhớ người ấy nhiều hơn. Cứ ngỡ đã quên rồi mà không thể quên được. Cứ ngỡ đã xa mà hóa ở gần bên.

Khóc chán rồi cô thấy thật có lỗi với anh, và anh mới là người cô cần ở bên lúc này. Cô quyết định đến nhà anh. Anh đi vắng, mẹ anh ngạc nhiên vì cô tới đột ngột nhưng vẫn niềm nở mời cô vào. Cô lang thang trong phòng anh, nhặt được một quả cầu ở dưới chân giường liền thử đá vài cái. Sau cùng, quả cầu nằm yên trên nóc tủ. Cô lắc đầu, lấy ghế trèo lên lấy, sau khi túm được quả cầu, cô liền thấy một chiếc hộp rất đẹp im lìm nằm ở góc kín nhất. Cô với tay sờ thử, nhìn tay mình không một chút bụi. Cô phân vân giữa việc tìm hiểu chiếc hộp hay cứ để nó ở đó. Sau cùng thì tò mò chiến thắng và cô hối hận vì đã mở chiếc hộp. Trong hộp tràn đầy hình ảnh của anh và một ai đó khá giống cô. Cô ngạc nhiên nhìn một tấm ảnh, cô bé đang xị mặt trong đó có chiếc mũi được bôi đen, hai bên má có ba cái râu được vẽ tỉ mỉ. Lật tấm ảnh lại, phía sau có dòng chữ của anh nắn nót: "Mèo con, yêu em mất rồi, biết không?". Nét chữ đã phai màu, và đương nhiên người trong ảnh không phải cô.

Cô chợt thấy thật nực cười cho bản thân. Thật tâm yêu một người thì không đến được với người ấy, thử đến với người khác thì lại là một kẻ thay thế. Cô đặt chiếc hộp vào chỗ cũ, bấm số gọi cho anh. Tiếng anh rất nhỏ.

- Em à!

- Anh bận à?

- Ừ, anh hơi mệt nên ngủ quên mất.

Cô nghĩ anh đang ở công ty nên nói vài câu rồi cúp máy. Ngồi thêm khoảng hai phút, cô cầm túi xách đi về phía cửa. Cửa đột nhiên mở ra, tiếng cười lanh lảnh tràn vào:

- Anh nói dối chị ấy nhé, em mách đấy?

- Còn không phải tại em sao?

Cô lặng im nhìn hai con người vui vẻ tiến vào rồi cũng đứng sững trước cô. Cô bé đó cô đã nhìn thấy trong những tấm ảnh. Anh bối rối, bỏ cánh tay đang ôm vai cô bé ra:

- Sao em lại ở đây?

- Em có nên xin lỗi vì đã ở đây lúc này không?

Cô nghe giọng mình thật bình tĩnh. Cô bé kia nép sau cánh tay anh, len lén nhìn cô. Cô thấy anh khổ sở vì tiến không được, lùi cũng không xong liền lên tiếng:

- Em về đây.

- Đây là em họ anh.

- Dạ, là anh em họ chị ạ!

Cô nhìn cô bé lúng túng giải thích, mặt đã đỏ lên. Cô nhìn thẳng cô bé, mỉm cười:

- Em thích màu trắng, thích kem socola, thích ngắm mặt trời mọc, thích coi phim hoạt hình, thích được người khác buộc dây giày, thích đá cầu, thích ăn bánh kem và trung thu chỉ thích ăn bánh pía...đúng không?

- Sao...sao chị biết?

Cô cười khổ sở, nhìn thẳng vào mắt anh:

- Anh của em đã nói với chị đấy.

Cô thấy anh sững sờ, thấy cô bé kia cũng nhìn anh. Cô không quan tâm nữa, lướt qua họ. Một ngày mệt mỏi, làm trò hề thế là đủ rồi, cô cần đi con đường của chính mình.

Mẹ anh gọi điện cho cô, nói rằng hai người ấy thực sự là anh em họ. Rằng cô không nên hiểu lầm. Cô nói ngắn gọn là đã bọn cô đã thật sự chia tay, rồi cúp máy. Mọi người tiếp tục xì xầm câu chuyện của họ, cô chẳng quan tâm. Anh cũng đến gặp cô:

- Anh xin lỗi! Nhưng không còn cách nào khác sao?

- Anh nên sống thật với tình cảm của mình. Cả em cũng thế.

Cô nói với anh, rồi tự nói với mình. Cô chống cằm trên bàn làm việc nhìn về phía anh. Bên thành giường, anh cũng đang chăm chú nhìn cô. Cứ thế nhìn nhau, dường như giữa hai người, những điều có thể nói cùng nhau đã cạn kiệt rồi, cô cúi đầu, tiếp tục làm công việc của mình. Sau một quãng thời gian, anh đứng dậy, không một lời tạm biệt, lạnh lùng bước đi. Cô không nhìn lên, cũng không chào anh, cô vốn không níu thứ không thuộc về mình.

Yêu hay không yêu, trái tim bạn rõ ràng điều đó nhất, đừng vì cô đơn mà chọn sai người, cũng đừng vì trốn tránh mà tổn thương người khác. Chân thật với trái tim là cách tốt nhất để sống đúng với con người chính bạn. Cô bấm một dãy số quen thuộc, lời nhắn cụt ngủn: "Một năm, bảy tháng, mười hai ngày." Cúp máy, không chờ đợi tin trả lời, tự kỉ cười một mình.