Có một thời thiên hạ rộ lên cái tin đồn rung rợn. Ấy là điện thoại ma. Điện thoại ma là điện thoại của người đã khuất, được người thân mang theo cùng khi ra đi. Cứ hễ ai mà gọi nhầm vào số ấy thì đầu dây bên kia chỉ nghe tiếng gió thổi vi vu, tiếng rên la thảm thiết. Thỉnh thoảng số điện thoại ấy cũng nằm trong nhật ký cuộc gọi đến của người thân họ. Đấy! Điện thoại ma là vậy đó. Điện thoại của người chết- sim của người chết. Còn tôi, tôi định nghĩa điện thoại ma là điện thoại của một người vẫn sống, vẫn hiện diện và ở gần tôi. Thế nhưng chưa bao giờ chủ nhân của chiếc điện thoại ấy trả lời tin nhắn cho tôi, bởi đơn giản vì...

Hằng ngày, tôi vẫn nhắn tin vào cái sim điện thoại ma ấy. Vẫn tỉ tê hàng tá chuyện. Những câu chuyện không đầu không đuôi, đôi khi chỉ là một câu "Chúc ngủ ngon", hay đơn giản chỉ là gọi "Anh ơi!" rồi im bặt. Nhiều tin nhắn gửi đi, nhiều cuộc gọi gọi đến. Nhưng,.... tất cả như "ma": mơ hồ và ảo ảnh.

Anh đã không còn dùng đến cái sim ấy nữa. Cái sim của ngày 20-11 lúc 3 năm về trước. Kể từ ngày ấy, cái sim ấy đã lặng lẽ kết từng sợi tơ thương nhớ vào tấm vải lòng của tôi. Tôi có thói quen không lưu số những người đặc biệt. Bởi tôi đã save từng con số vào trong danh bạ trái tim mình. Và một khi đã save thì không có nút delete nào có thể cại nổi nhửng con số ấy ra khỏi danh bạ.

....

Tôi được cho là đứa khờ khạo, mong manh dễ vỡ. Nhưng không ai biết đằng sau cái dáng mảnh mai ấy là một con người rất mạnh mẽ.

Ba tôi đã từng nắm tay tôi, dìu tôi đi suốt 17 năm . Khi tôi sắp bước vào tuổi 18 mộng mơ thì bàn tay ba tôi không còn nắm lấy tay tôi nữa. Tôi nghĩ: " Rồi sẽ có một bàn tay khác thay ba nắm lấy tay tôi ". Và tôi đã tìm được bàn tay ấy khi mới bắt đầu là cô sinh viên năm nhất Đại học ngành Báo chí.

Nếu cho ai đó so sánh tôi với bất kỳ một loài động vật nào, chắc chắn mọi người sẽ ví tôi như con mèo. Con mèo chỉ biết kêu meo meo , lẩn quẩn dưới chân chủ nó và nhìn chủ nó bằng đôi mắt lim dim, trìu mến. Tôi cũng vậy. Những ngày bên cạnh anh, tôi ngoan ngoãn, không nhõng nhẽo, không đòi hỏi, chỉ lặng lẽ nhìn trộm anh, đan những ngón tay nhỏ xíu của tôi vào những ngón tay rắn rỏi của anh. Anh chưa bao giờ để những ngón tay của tôi lạnh lẽo, trơ trội giữa chốn đông người. Tôi luôn tìm thấy điểm tiếp đất mỗi khi ở gần anh. Anh không hào nhoáng, bóng bẫy, anh bình dị với áo sơ-mi, quần Jeans.

Tôi đã quen nhìn anh như thế từ những ngày mưa cho đến những ngày nắng. Và đã quen với việc đợi chờ một tiếng buýt của điện thoại. Âm thanh đơn độc ấy báo hiệu cho tôi biết rằng tôi có tin nhắn. Những con số quen thuộc hiện lên màn hình điện thoại có một sức mạnh kỳ lạ khiến tôi cứ tủm tỉm cười suốt cả ngày. Có lẽ trên thế giới chỉ còn sót lại mỗi mình đứa con gái như tôi.

.....

Sóng biển cứ chạy lăn tăn. Lâu đài cát ai khéo xây để rồi phút chốc vỡ tan theo con sóng. Tôi thẩn thờ để da thịt mình trần trụi trong cái lạnh cóng của gió biển. Chiếc đầm maxi cứ theo gió bay bay. Và tôi vẫn khóc. Nước mắt rơi từ khóe mắt, lăn dài trên má, chạm cát và hòa theo nước biển. Anh từ trong cổ tích bước vào cuộc đời tôi, lăn dài trên từng mảnh thời gian của tôi, chạm vào trái tim tôi và hòa vào từng mạnh máu của tôi. Nếu không còn máu nữa thì kể như tôi cũng chết.

Tất cả, tất cả đã theo lọ thủy tinh kia trôi xa ngoài khơi. Hôm nay là ngày tôi chính thức rời bỏ yêu thương của mình. Tôi quyết định từ bỏ anh khi những ngón tay anh không còn đan vào những ngón tay của tôi nữa. Tôi lấy hết sức lực còn lại sau những ngày buồn bã, vung tay hất mạnh từ phía sau ra trước để đấy cái lọ thủy tinh kia ra biển , càng xa càng tốt. Càng xa thì tôi càng quên anh. Tôi tin là như vậy.

Biển đêm nhấp nhoáng ánh đèn pha. Sóng cứ chạy rồi vội đi, đánh mạnh từng hạt cát nhỏ vào chân tôi. Không biết khi nào sóng thôi chạy lăn tăn. Không biết khi nào tôi thôi nhắn tin vào cái số điện thoại ấy.

....

- Anh! Em muốn gặp anh lắm. Đã bao ngày rồi em vẫn nhớ...

- Uh, khuya rồi em ngủ đi nha.

Tin nhắn gửi đi va được trả lời trong tí tách. Tôi dụi dụi mắt, chạy đi rửa mặt rồi nhanh tay cầm điện thoại lên đọc tin nhắn lần nữa. Không lầm lẫn vào đâu được. Mình vừa nhắn tin cho anh và ngay lập tức có tin nhắn trả lời từ số của anh. Bao lâu nay rồi? Bao nhiêu tin nhắn rồi? Không lẽ anh vẫn còn dùng đến số điện thoại này. Mình có lầm không? – Tôi đang tự trấn an mình. Có khi tôi đang bị chứng tâm thần phân liệt cũng nên. Ôi nhức đầu thật! Nhưng rõ ràng là số điện thoại của anh mà. Tôi quyết định gửi lại tin nhắn một lần nữa. Và... kết quả là..