Sa biết, người con trai này có thể sẽ không thuộc về mình. Ngoài trời đang mưa, nó nghe như trái tim mình có cái gì như vỡ vụn...

***

Quán cà phê nhỏ ẩn mình thật sâu trong ngõ hẻm, sau những con đường quanh co, chật chội của phố cổ bụi mờ.

Chiều muộn, Sa áp tay mình vào cốc cappuchino ngọt thơm mùi sữa rồi để cho hương thơm cà phê quẩn quanh nơi đầu mũi. Cảm giác thật thư thái. Màn hình laptop sáng trưng trước mắt, nó di chuột đến Gmail, rồi kiểm tra hòm thư đến.

Sa thở dài, lại deadline. Kể cả lúc nó đã trốn mình trong một góc quán cà phê ít người biết đến, thì deadline vẫn cứ tìm đến nó như một lẽ hiển nhiên. Công việc làm cộng tác viên ngoài giờ cho vài trang báo mạng cũng khiến nó khá bận rộn.

Sa thích viết lách, thích văn thơ, thích ngồi hàng giờ liền để tưởng tượng, để suy nghĩ về những mối tình chỉ có trong tiểu thuyết, thích sáng tác vài cái story ngắn để sáng tạo cho nhân vật của mình một tình yêu mà tác giả của nó luôn mong đợi... Chính vì thế mà nó quyết định làm cộng tác viên viết báo sau thời gian học trên giảng đường.

Sa là một cô gái thú vị và khá mâu thuẫn. Nó mâu thuẫn từ việc trở thành sinh viên của một trường kinh tế hàng đầu cả nước khi mà ở phổ thông, nó lại là một học sinh chuyên văn chính hiệu.

Sa kiểm tra từng cái email rồi cẩn thận ghi chép vào một cuốn sổ nhỏ. Vì khá tập trung nên nó không để ý thấy quán đã có thêm hai vị khách đang ngồi ở phía đối diện. Cô gái trẻ mặc một chiếc đầm hoa trang nhã, cổ mang khăn ren trắng tinh tế làm toát lên vẻ dịu dàng, hiền thục và nữ tĩnh của mình. Chàng trai giản dị với chiếc sơ mi kẻ màu tím nhạt, cặp kính gọng đen khiến anh trông thật hiền lành và thư sinh.

Đến lúc ngẩng mặt lên để uống nốt cà phê, Sa mới trông thấy họ.

Nó không nghe thấy hai người kia đang nói gì với nhau. Chỉ biết một lúc sau ánh mắt cô gái nhòe đi, khóe mi ướt sũng nước. Cô thổn thức một điều gì đó qua hàng nước mắt... rồi cô lặng đi khi bàn tay chàng trai nắm nhẹ lấy tay mình. Bất giác, cô vòng tay ôm lấy chàng trai. Hình như cái ôm da diết lắm... có cái gì như hạnh phúc quyện hòa lẫn khổ đau.

Sa dường như lặng đi hàng giờ trước cảnh tượng đó. Chiếc sơ mi kẻ màu tím nhạt đã đứng dậy và ra về. Sa vẫn ngỡ ngàng. Nó không tin vào mắt mình. Không thể nhầm được, đó chính là Phong.

"Anh ấy làm gì ở đây? Người phụ nữ kia là ai? Sao họ lại ôm nhau như thế?" – Những câu hỏi quẩn quanh trong tâm trí Sa suốt buổi chiều và những ngày sau đó. Nhưng nó chẳng biết thắc mắc cùng ai, và cũng chẳng biết tìm kiếm câu trả lời ở đâu.

***

Sa thích Phong, đó là điều chắc chắn. Hai năm ở gần Phong, vẫn như người ta thường nói, một quãng thời gian không quá dài nhưng đủ để biết tình cảm mình dành cho một người như thế nào. Những lúc bên cạnh Phong, Sa như được là chính mình một cách nguyên sơ và thuần khiết nhất. Phong vẫn thường chiều theo những sở thích "là lạ" của nó.

Sa thích dạo quanh bờ hồ mỗi chiều đông, môi chấm mút vị kem Tràng Tiền lành lạnh, nghe gió rít luồn qua chiếc khăn len to sụ màu đỏ sẫm trên cổ.

Sa còn thích hát thật lớn khi tai đang nghe headphone dù không biết xung quanh vẫn có bao nhiêu người đang chỉ trỏ.

Sa còn có thú vui đi bộ dọc theo cầu Long Biên, đứng đợi đoàn tàu nặng nề rời ga để đến một vùng đất khác. Nó thường nhìn với theo từng ô cửa của mỗi khoang tàu, rồi mỉm cười đầy thích thú. Những lúc thế, đều có Phong ở bên. Và nó thấy an lòng về điều đó.

Sa còn nhìn thấy được một chút tinh tế và sâu sắc nhưng đầy mạnh mẽ trong đôi mắt Phong. Anh luôn cho nó những thứ mà nó tìm, và luôn ở cạnh nó mỗi lúc nó cần. Nó thích anh, hoặc có thể là nhiều hơn sự thích đó một chút. Còn anh, Sa không biết anh có tình cảm với nó hay không, chỉ biết rằng anh chưa bao giờ từ chối nó dù chỉ là một đề nghị vô lý.

Với Phong, có lẽ đây là một mối quan hệ không cần đặt thành tên, cứ bình thường như những gì vốn có. Còn với Sa, dĩ nhiên, nó muốn một cái gì đó rõ ràng hơn chứ không chỉ là thứ xúc cảm mong manh khó định hình này nữa.

Có lẽ, Phong biết nó thích anh!

- Cuối tuần cà phê nhé! – Phong nhắn tin.

- Em còn dở mấy cái deadline, bận rộn quá mà... – Nó cố tình dùng emo nháy mắt để trả lời.

- Vậy nếu thêm một phần bánh tiramisu thì sao?

- Dĩ nhiên em đồng ý!

Phong và nó luôn tinh nghịch như thế, lúc nào cũng vui vẻ cười đùa cùng nhau. Cứ cuối tuần lại rủ nhau đi cà phê, rồi lang thang khắp nơi trên phố phường Hà Nội. Nó cười với cái màn hình điện thoại. Một mẩu hội thoại quen thuộc của cả hai.

Nhưng đây chỉ là cuộc trò chuyện của những lần trước đó. Vì từ buổi chiều hôm đó, Phong không hề liên lạc với Sa. Nó buồn.

***

Bến xe buýt giờ tan tầm, xe cộ qua lại đông đúc. Hà Nội ngột ngạt bụi khói, tiếng còi xe inh ỏi. Sa uể oải chờ xe buýt đến. Nó đưa mắt nhìn phố phường đang vào chiều muộn. Đôi mắt u ám.

Bỗng nó giật mình khi thấy một cô gái trẻ, vẻ mặt mệt mỏi đang khoác tay một chàng trai đi ngang qua nó tiến về hướng bệnh viện. Là Phong và cô gái kia. Cô gái đã kịp nhìn thấy nó. Và trong một phần nghìn giây, trong tia nhìn ấy có cái gì như hối lỗi...

Xe buýt đến rồi đi đã vài lượt. Nhưng Sa vẫn đứng yên một chỗ, mặc dòng người đang hối hả dưới phố đông.

- Thứ 7 này đi ăn kem nhé. Anh mới biết một quán ngon lắm! – Giọng Phong ấm áp trong điện thoại.

- Em bận. – Nó trả lời ngắn gọn.

- Nếu đổi thành 2 phần kem thì sao? – Phong lại tiếp tục với trò đùa quen thuộc.

- Em đã bảo là em bận!

Nói rồi Sa tắt máy cái rụp. Đầu dây bên kia, Phong vẫn không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Nó tắt đèn, rồi leo lên giường, trùm chăn lại và khóc. Hình ảnh anh cùng cô gái đó cứ bủa vây lấy tâm trí, nước mắt nó giàn giụa.

Đã gần một tháng trôi qua Phong mới gọi điện cho nó. Không chỉ anh, mà chính nó cũng không hiểu chuyện gì đang xảy ra với mình. Khi màn hình sáng lên và báo tên người gọi là Phong, trái tim nó như đã muốn đập loạn nhịp. Chẳng phải nó luôn muốn nghe cái giọng nói đó sao? Chẳng phải nó vẫn muốn cùng anh lang thang như lúc trước? Chẳng phải nó vẫn muốn gặp anh, muốn đến mức chỉ muốn chạy ngay đến trước mặt anh và hét lên rằng "em nhớ anh" thật to sao? Nó không dám nhắn tin, cũng không dám gọi điện cho anh, vì nó sợ... Nó sợ sẽ không ngăn được tò mò mà hỏi cô gái kia là ai, nó sợ phải nghe lời giải thích từ anh.