- Anh biết rằng trả lời thế này thật không công bằng nhưng quả thật mười tháng qua, chưa lúc nào anh ngừng nhớ em cả. – Tôi đáp.

Đó là sự thật. Một sự thật rất thiếu công bằng không chỉ với nàng mà là cả với cô gái đang là đương kim bạn gái của tôi. Nàng im lặng hồi lâu rồi đáp:

- Cảm ơn anh! Biết vậy là em cũng thấy an ủi phần nào rồi! Lỗi là tại em thôi! Lẽ ra em không nên dùng phép thử đó để kiểm chứng tình yêu của anh dành cho em. Không nên chút nào!

Tôi nhướn mày:

- Phép thử?

Nàng cười buồn:

- Vâng! Đó là một phép thử. Và em đã hoàn toàn sai.

Phép thử. Một phép thử. Buổi chiều của mười tháng trước, nàng đã muốn làm một phép thử cho tình yêu của chúng tôi. Đó là giả định chia tay để xem tình yêu này có đủ lớn để vượt qua mười tháng xa cách hay không? Nàng muốn thử xem tình yêu của tôi dành cho nàng là thế nào? Mười tháng không gặp nhau, liệu tôi còn chờ đợi nàng hay không? Và kết quả là chỉ sau bốn tháng, trái tim tôi đã thay đổi. Nàng vẫn bí mật theo dõi tôi từ xa. Nàng kể:

- Khi thấy anh hay đi cà phê cùng Lam, em đã biết em sắp mất anh rồi! Khi đó, em đã định xuất hiện để giữ anh lại cho mình nhưng em đã không làm vậy. Em tự tin cho rằng anh sẽ không thể nào yêu Lam. Anh chỉ yêu duy nhất có mình em mà thôi. Và nếu anh yêu Lam thì có nghĩa là tình yêu của anh dành cho em không đủ lớn. Em đã sai rồi phải không? Chẳng ai ngốc như em, đem trái tim mình ra thử lửa.

Tôi im lặng. Muốn nói với nàng vài lời mà cổ họng như bị đổ chì vậy. Tôi đã vội vã ngỏ lời với Lam dù lòng còn nhớ nàng, yêu nàng tha thiết. Nhưng cứ nghĩ đến việc nàng đã biến mất khiến cho tôi muốn ngay lập tức đem Lam khỏa lấp chỗ trống trong mình. Nhưng càng ở bên Lam, tôi càng hiểu khoảng trống của nàng chỉ có nàng mới là người lấp nổi. Không thể là Lam hay bất cứ một cô gái nào khác.

Nàng không hề nhấp môi một ngụm cà phê nào. Còn tôi đã uống hết sạch cốc trà dâu đá. Sau mười tháng, nàng trở lại vào lúc ba giờ sáng để hỏi tôi có còn yêu nàng không, nhưng thực sự nàng đã có câu trả lời khác. Và căn bản, nàng không hề muốn hỏi tôi câu hỏi ấy. Bởi đơn giản, trong tình yêu, mọi phép thử đều có thể làm cho tình yêu chết đi.