Từ trước đến giờ, tôi luôn đứng sau lưng anh. Cứ thấy anh mà chẳng chạm được anh. Cứ ở đó nhìn anh đi qua vui buồn và hạnh phúc, có người khác tay nắm tay hay hờn dỗi, tôi ở đó bỏ phí tuổi xuân của mình chỉ nhìn anh vấp ngã hay thành công. Muốn bỏ anh mà bước đi, rồi lại hỏi bản thân : "Liệu anh ốm có cháo ăn hay thuốc uống? Liệu hôm nay trời mưa anh có mang theo dù ? Liệu ngày mai có ai nhắc nhở anh phải theo điều đúng đắn ?..." Cho nên, tôi không bao giờ bỏ quên anh được, chỉ ở sau lưng anh mà lặng lẽ tổn thương...

Có người nói với tôi, cứ chạy đến gần mặt trời nhất định sẽ bị thiêu cháy, vì mặt trời không của mình, đừng cố hữu, mà hãy ở xa chiêm ngưỡng nó, để tia nắng cho nó vừa đủ ấm, dù cái ấm đó chỉ là do vô tình mặt trời đánh rơi tia sáng mà thôi.

Đan Đan sắp kết hôn, không phải với anh, mà với chàng trai Việt kiều nào đó đã quen nhau được hai năm. Anh cứ như điên dại lao vào rượu thất thỉu trên phố. Hôm ấy trời mưa to, rất to, cả thành phố chuyển động như một cơn hồng thủy kéo đến. Tôi che dù đi mua vài món đồ, ở bên kia đường, anh đang nằm yên trên vỉa hè, mặc cho mưa tạt vào người và bắt đầu gào khóc, kêu tên Đan Đan để cho mưa cuốn xô tiếng gọi ấy thành tiếng lòng đau xót.

- Anh về nhà đi. Mưa ướt anh rồi, kẻo ốm. Người yêu được thì quên được, có được người khác thôi.

Anh bật dậy nhìn tôi, đôi mắt đỏ hoe tràn nước mắt và ôm chầm lấy tôi khóc tiếng nức nở. Cánh dù bay đi cuối phố, tôi ướt mèm trong cái ôm đó, nước mắt cứ chảy theo anh mà không nên lời để có nơi mạnh mẽ cho anh dựa vào. Tôi hợp với vị trí sau lưng anh rồi, khi anh ôm tôi, có chút xốn xang không quen, dù cái ôm đó chỉ là anh quá đau lòng vì Đan, không phải vì tôi.

Phải chi tôi có một điều ước, tôi ước là anh sẽ quên đi, mọi thứ khiến anh đau khổ, quên đi cả tôi cũng không sao. Vì tôi không đành lòng để anh như vậy, có một vết cắt ở trong lòng thừa dịp sẽ nhói đau, như tôi lúc ấy. Phải chi tôi có thể kéo anh khỏi Sài Gòn này, đi về nơi nào đó để anh có thể bắt đầu lại những ngày tháng yên ả trôi đi, không vội vã, không đau lòng, không có gì ở đó cả, và dĩ nhiên cũng không có tôi.

Tôi chọn dù sao này anh có yêu tôi đi chăng nữa, tôi vẫn sẽ từ chối để đứng sau lưng anh, lo lắng cho anh những cái mà anh đã đánh rơi lại, vì nếu bước ngang bằng cùng anh, sẽ không ai nhận ra đằng sau anh có những gì để khi anh vấp ngã, cũng chẳng có ai bước lên cùng để đỡ anh dậy, để anh bước đi và tiếp tục ở đằng sau.

Tôi biết, cái Sài Gòn này thật lớn, thật đông người, nhưng chẳng ai ở sau lưng anh, như tôi đang làm đâu, không ai nhận ra anh ngay khi thấy anh ở sau lưng, không ai chỉ cần nghe tiếng bước chân là biết anh, không ai có thể theo anh năm tháng phía trước.Anh đã là mặt trời, chỉ ở xa mà chờ nó vô tình ban phát hơi ấm nhỏ nhoi, còn hơn đến gần bên và bị thiêu cháy tan biến đi. Cứ giữa hơi ấm đó âm ỉ, không phai còn hơn bùng cháy một lần rồi không còn gì nữa. Tôi cũng như mặt trăng, được chiếu sáng dù chỉ là ánh sáng mỏng manh phản chiếu từ mặt trời, nhưng nó vẫn là hành tinh lạnh lẽo đến cùng cực.

Nguyễn Di