Từ lúc phát hiện ra em cũng hay lui tới thư viện thành phố, anh hay hẹn em đi cùng. Thông thường là anh sẽ tạt qua nhà đón em, sau đó mình đi thư viện, và 5h chiều, khi cô thủ thư cầm phất trần ra vẻ "đuổi" những con mọt cuối cùng, anh lại dẫn em đi dạo phố.

Qua những con phố thân quen nhưng sao em thấy xa lạ? Qua những nơi em đã từng đặt chân đến, qua những ngõ ngách của thành phố, qua cả những quán nước lề đường quen thuộc.

Em luôn cảm thấy ngỡ ngàng...

Có lẽ số trời đã cho ta gặp nhau, có lẽ như thế! Hay là chỉ là những lần tình cờ?

Em không bận tâm. Em gọi anh với em là "định mệnh". Em không nhớ em đã đọc câu chuyện viết về định mệnh khi nào, chỉ nhớ có một câu thế này: "Hãy giữ lấy định mệnh, bởi nó chỉ thoáng qua một lần trong đời mà thôi".

Em quyết tâm bám anh.

Anh là định mệnh của em!

4. Bên anh.

Anh dẫn em đi nhiều, qua nhiều. Thời gian cứ thế vùn vụt trôi theo những ngày bên anh!

Bên anh, em cảm thấy em trẻ con đến lạ. Có lần anh và em chơi trò đi bóng nước, em vì thua cuộc mà bật khóc tu tu.

Bên anh, em cảm thấy em bộc lộ rõ ràng cảm xúc của mình. Em có thể khóc trên vai anh, cười khi nhìn vào mắt anh, hờn giận khi anh không trả lời tin nhắn. Chúng ta không phải là người yêu, nhưng tình cảm có thể còn sâu sắc hơn yêu đương nhiều.

Anh dắt em đến một gác nhỏ bên Bờ Hồ, Gác Sách. Có hàng trăm đầu sách cổ, và bà chủ quán với nụ cười móm mém. Em yêu Gác lắm, tuần nào cũng mè nheo anh lượn qua đây. Không đọc sách thì ngồi thưởng thức một tách cafe đen rồi ngắm mây trôi lãng đãng trên bầu trời. Em gọi đây là chốn bình yên, nơi tâm hồn em được dừng chân và nghỉ ngơi, thật nhẹ nhõm.

Thỉnh thoảng, em cũng mua vài quyển sách. Những quyển sách cổ nhưng không nát, bìa sách còn nguyên dù dính vài vết băng dính to bản. Dù bên trong chi chít những lời yêu thương từ những cặp đôi khác, em vẫn thích thú mua...

Em thích cảm giác được đọc-trộm-một-cách-công-khai tâm sự của người khác. Đôi lúc, là bật khóc với lời chia tay viết vội vã trên trang giấy, đôi lúc lại là mỉm cười vui vẻ vì tâm sự trong trẻo của một cậu nam sinh nào đó.

Anh hay bảo em ngớ ngẩn! Có lẽ!

Anh nói gì em cũng đồng ý cơ mà.

***

Anh tặng em nhiều sách, nhiều nhất là của Musso và Marc Levy. Anh gọi đó là những đứa con tinh thần. Em yêu anh, nên em cũng yêu sách của anh, cho dù trước đây em chẳng ưa Musso chút nào.

Thỉnh thoảng, anh say sưa kể về những nhân vật trong truyện dài anh viết. Em cũng lắng nghe một cách chăm chú, thỉnh thoảng đưa ra vài nhận xét vu vơ. Em biết, câu chuyện này anh ấp ủ từ rất lâu... Chỉ chờ ngày xuất bản.

Anh bảo, nếu cuốn sách thành công, anh sẽ đưa em đi khắp nơi. Anh cũng bảo, thứ níu kéo anh ở Hà Nội, có lẽ chỉ có em và cuốn sách ấy.

Vì thế, đôi lúc em ước cuốn sách ấy chẳng bao giờ được xuất bản.

Có phải nếu hoàn thành trong cuốn sách ấy rồi, anh sẽ bỏ đi và không trở lại hay không?

Em cũng chẳng có quyền gì để níu anh ở lại!

5. Đi và xa!

Sách của anh không được xuất bản, nhưng anh cũng đi. Mẹ anh muốn anh sang Nhật học tiến sỹ và tiếp tục con đường là nghệ sỹ piano chuyên nghiệp của mình.

Anh thông báo với em bằng một giọng không mấy hồ hởi. Anh bảo, Nhật không phải là nơi anh muốn đến. Người Nhật nhanh và vội vã, người Nhật tuy ấm áp nhưng không vồn vã như người Việt Nam. Tokyo tuy sầm uất nhưng không trong trẻo như Hà Nội.

Anh luyến tiếc Hà Nội, luyến tiếc nhưng tháng ngày trong trẻo mình đã lưu lại nơi đây, luyến tiếc cả những điều mình chưa làm được. Thế nên trong tháng cuối cùng ở lại, anh lôi em đi mọi ngóc ngách mà chúng ta chưa hề đặt chân qua: Bún cá ở một hẻm không quen, mua kem Tràng Tiền và ngồi bệt trên vỉa hè thưởng thức, lang thang bằng đôi chân mình qua những cung đường xa lạ. Hà Nội quen nên càng lạ, em không hiểu!

Ngày cuối cùng trước hôm bay, anh hẹn gặp em, tặng em một cuốn sách của Musso, em chưa đọc bao giờ. Em không nhận, đẩy về phía anh.

- Anh đi rồi, những thứ này còn quan trọng nữa sao?

Anh cười buồn, không đáp. Chỉ thơ thẩn ngắm mây trời lãng đãng trôi, và lôi máy ảnh ra chụp liên tục. Trong một khoảnh khắc, em cảm giác như một giọt nước vừa lăn khỏi mắt anh.

***

Ngày anh bay, em không tiễn.

Chỉ có những người bạn thân thiết nhất đến sân bay tiễn anh. Em thấy anh bồn chồn, và bấm điện thoại liên tục. Điện thoại em cũng reo liên tục, nhưng em không dám nghe.

Em núp sau bức tường gần anh nhất, cố kìm tiếng nấc liên tục phát ra trong cổ họng. Nước mắt lã chã rơi, tèm lem cả lớp trang điểm dày cộp. Em đã định gặp anh, đã định mỉm cười tiễn anh, đã định cho anh nhìn thấy khuôn mặt xinh đẹp nhất của mình, nhưng em không làm được!

Thoáng thấy bóng anh chuẩn bị khuất sau cửa làm thủ tục lên máy bay, em bấm vội tin nhắn, bấm gửi. Tin nhắn vỏn vẹn ba chữ: "Em xin lỗi!"

Xin lỗi vì đã không gặp anh lần cuối.

Xin lỗi vì tất cả những gì đã qua..

Xin lỗi vì... Em chưa đủ can đảm để nói những tiếng quan trọng nhất trong đời...

***

Những ngày anh ở đây, đêm nào em cũng ngủ ngon, không mộng mị. Có mộng, thì chỉ thấy anh mỉm cười nơi cuối con đường đang chờ em tới. Anh đi, em hay gặp ác mộng. Em mơ thấy nhiều thứ, nhưng nhiều nhất là hình ảnh anh lẳng lặng bỏ đi. Đôi mắt anh nhìn trong mơ, nó ám ảnh em lâu lắm.

Những ngày anh ở đây, em hay la cà phố cổ với anh. Anh đi rồi, phố cổ trở nên nhạt nhẽo. Cả Hà Nội cũng nhạt thếch, không còn ngọt ngào như xưa. Em vốn yêu Hà Nội bằng thứ tình cảm trong trẻo, thế nhưng đến giờ thì chẳng yêu nữa. Hà Nội không còn anh, không còn những ngày êm đềm nữa rồi.

Những ngày anh ở đây, với em là những ngày yên bình nhất. Những ngày anh đi, thật ra là những ngày em chênh chao!

Em giặt gối bằng nước mắt, cắn bật máu môi để không phát ra tiếng nấc. Đầu óc em quay cuồng, tim nhiều lúc, có lẽ đã ngừng đập và ngẩn ngơ. Những lúc ấy, em chỉ biết lôi những kỉ niệm với anh ra ngắm nghía: Những lần dạo phố cùng nhau, những lần túm áo nhau, những lần anh trình diễn piano và em lắng nghe đầy hào hứng... Những kí ức được em giữ gìn bao ngày tháng qua, em lôi ra nhấm nháp. Ngọt ngào, đắng cay, say đắm và cuồng si, tất cả hòa trộn lại và làm cảm xúc trong em hỗn độn.

Nhưng em vẫn đủ tỉnh táo để không làm tổn thương đến bản thân mình. Em có thể khóc đến sưng mắt ban đêm, nhưng buổi sáng em vẫn tỉnh táo đi làm, tỉnh táo chào hỏi đồng nghiệp. Em biết, anh luôn mong em sống tốt. Dù đôi lúc em muốn gọi cho anh, muốn hét lên "Tại sao lại đối xử với em như vậy? Em đã làm sai chuyện gì?", nhưng em không dám, cũng không biết số điện thoại của anh. Em hoàn toàn có cách để liên lạc với anh, nhưng em không làm.

Em sợ, nếu nghe thấy giọng anh, thực sự em sẽ quỵ ngã mất!

6. Đi qua những ngày nhớ tháng nhung.

Thực ra nỗi nhớ của em không phôi pha dần theo năm tháng. Nỗi nhớ của em, mỗi ngày lại tăng thêm đôi chút, chỉ là một tí tẹo, nhưng qua thời gian, nó đã tích tụ lại lớn đến nỗi em không thể hình dung được.