Một đốm trắng nhỏ xíu trên nền đại dương mênh mông. Tôi tin đó là nhà. Hồi tôi còn bé, bố đã bảo với tôi như vậy. Tôi hồn nhiên mơ về ngôi nhà trên biển, tôi thích có nó, ngôi nhà trơ trọi giữa mênh mông sóng gió, như tôi.

Sau này mọi người bảo tôi điên, đó là con tàu thôi, nhà ở kia kìa, sau lưng ấy. Bố cũng đính chính lại rằng đó là tàu. Tôi khư khư ôm giấc mơ của mình, không hé miệng nói với bất kì ai về đốm trắng ấy nữa.

Thành nhìn theo hướng tay tôi chỉ, đáp tỉnh queo:

- Ừ, cậu còn phải hỏi nữa, nó là nhà mà.

Tôi nhìn Thành, trơ ra. Chúng tôi im lặng.

***

Buổi học cuối cùng trước khi nghỉ hè ôn thi tốt nghiệp, Thành lại đánh nhau. Nạn nhân là thằng Hải "ruồi". Tôi chứng kiến cảnh Thành vật thằng Hải ra, đấm túi bụi vào mặt nó. Tôi cố gắng rẽ đám đông, níu tay Thành lại. Ánh mắt cậu từ từ dịu xuống. Cậu buông thằng bạn cùng lớp ra, phủi phủi áo quần, tránh cái nhìn của tôi.

- Tôi tưởng cậu thay đổi vì tôi thật. Hóa ra ngựa quen đường cũ, côn đồ vẫn chỉ là côn đồ thôi.

Suốt buổi đó, Thành không học. Tôi nghe lòng trống hoác, đau đau. Trống đánh hết tiết, cậu trở về trong tình trạng say khướt, mùi rượu nồng nặc. Cậu kéo tay tôi đi, mặc cho các bạn há hốc mồm nhìn.

- Cậu lại kéo tôi lên đây làm gì?

- Anh yêu em!

- ...

- Anh nhìn trộm em, đi theo em. Anh không đánh nhau, không uống rượu, bỏ thuốc lá. Anh gắng học để lo cho em. Anh đã thay đổi rất nhiều, không còn là thằng Thành chuyên gây chuyện nữa. Vì em, anh sẵn sàng làm tất cả, kế cả thay đổi bản thân. Anh muốn lo cho tương lai của em sau này, biết không Thư?

- Tôi tự lo cho mình được.

- Thằng đó, gì nhỉ, à, Hải. Hắn dám bảo em chỉ là hạng bèo, tán ba ngày đổ, anh không kìm được, anh...

- Cậu say rồi, về đi!

- Anh yêu em.

Thành giữ chặt vai tôi, ghé mặt xuống. Rất gần. Rất gần. Mùi rượu. Hơi thở. Tôi nhắm nghiền mắt lại. Đột nhiên cậu buông tôi ra, nhả từng chữ một qua kẽ răng: Tôi- không- phải- côn- đồ.

Cậu bỏ đi. Đi hẳn.

Tôi đứng khóc một mình. Muốn chạy lại để xin lỗi Thành, để nói tôi lỡ thích cậu rồi, tôi sai rồi, đừng giận nữa. Nhưng tôi chỉ biết chôn chân nhìn cậu ấy đi khuất. Thành sẽ chẳng tha thứ cho tôi đâu, cậu ấy không tin tôi đâu.

Tôi ngồi xổm xuống, tháo giày ra, lặng lẽ xỏ dây giày. Cứ tháo ra xỏ lại miết cho tới khi nước mắt ngừng chảy. Tôi mất anh ấy rồi.

Chúng tôi đã không gặp lại nhau. Thành khóa Facebook, thay sim điện thoại. Nghe bảo cậu đậu vào một trường Đại học danh tiếng ở Hà Nội. Tôi vào Sài Gòn học nhiếp ảnh, hiện thực hóa ước mơ của mình.

Thi thoảng nhớ cậu ấy, tôi lại chơi trò buộc dây giày.

Tôi tự hỏi cậu có hận tôi không. Có phải những lời tôi nói đã cứa vào cậu những vết thương sâu hoắm? Liệu những dằn vặt trong tôi chừng ấy tháng năm có khiến cậu nguôi ngoai mà tha thứ cho con bé tôi mười tám tuổi dại khờ?

Nếu gặp nhau, tôi sẽ hỏi Thành điều này, rằng anh có muốn trở thành nam chủ nhân của ngôi nhà trên biển ấy không...

Trần Thị Phượng