Trước giờ nó từ chối bao nhiêu bức thư cũng chẳng may mảy động lòng. Không thích là không thích. Chỉ là bây giờ, nó là người bị từ chối, nó mới hiểu tình cảnh ấy khiến con người ta cảm thấy mình ngộ nhận và thảm bại biết bao.

***

Nó cúp điện thoại, vừa hẹn với thằng bạn chí cốt là sẽ đến nhà chơi. Chải tóc, vuốt keo, nặn mụn ...à không có gì để nặn, nó là hotboy kia mà. Chải chuốt và mặc bộ quần áo mà nó cho là hợp thời trang xong nó mới bước ra đường. Nó không đi xe đạp vì có vẻ trẻ con, còn xe máy...e hèm, nó không có. Đấy cũng chẳng phải vấn đề quan trọng, cơ bản nó biết nó đẹp. Từ nhỏ đã có con bé sờ sờ má nó mà nịnh nọt:

- Anh đẹp trai thật đấy, lại trắng nữa...

Sau đó, khi nó nhận được nhiều thiệp hoặc quà của đám con gái trong mấy ngày lễ, nó càng ý thức được sức ảnh hưởng từ ngoại hình của mình. Đẹp còn chưa đủ, nó còn cao ráo, điểm quan trọng là lực học luôn đứng nhất nhì lớp. Chỉ có một vấn đề làm nó nhức đầu suốt một thời gian dài: Can đảm để nói thích cô ấy?

Nó tự động mở cổng nhà thằng bạn, bước vào rồi huýt sáo với con Míc đang nằm ườn sưởi nắng vẫn không quên đưa mắt gườm gườm nó. Nó vào phòng, chẳng nỡ đánh thức thằng bạn sau khi nhận điện thoại của nó, giờ đang ôm chăn lăn trên giương tiếp tục giấc mơ gặp Chu Công. Nó ngồi vào bàn, lấy đại một quyển sách mở ra để trước mặt rồi chong mắt nhìn qua cửa sổ. Nắng còn sớm, nhàn nhàn bao phủ khu vườn nhỏ, bể cá to nước trong veo. Nó chờ đợi bóng dáng quen thuộc xuất hiện.

- Hey, nhím con.

Con bé ngước lên nhìn nó, cười một cái thay lời chào rồi tiếp tục cắm cúi cho cá ăn. Hôm nay Nhím mặc váy trắng kẻ ca rô, tóc búi một túm trên đỉnh đầu, tay trắng đùa đùa trong làn nước. Đột nhiên con bé ngước lên:

- Anh đang làm gì?

- À , đọc sách.

Con bé bước lại, ngó qua bàn rồi chăm chú nhìn nó, cười thật dễ thương, trìu mến nói:

- Anh chăm chỉ ghê, không giống anh trai em... tiếc là sách để ngược rồi.

Nó lật đật quay lại nhìn, đâu có ngược đâu chứ. Quay lên định cãi thì con bé đã chạy đến giữa đám tường vi, quay lại le lưỡi với nó. Thật tức chết. Con bé đó chính là con bé mà lần đầu tiên nó đến nhà thằng bạn đã bị sờ má ấy. Hồi đó nó mới học lớp 4, con bé mới học lớp 2, con bé vừa gặp nó liền đứng sững, sờ sờ má nó, âu yếm nói:

- Anh đẹp trai thật đấy, lại trắng nữa... nhưng sao lớn rồi còn mặc quần thủng lỗ.

Nó lúc đó, cũng vội vàng thả cặp sách, cúi xuống kiểm tra quần. Ngẩng lên, con bé đã đứng ở xa, gập bụng cười nắc nẻ. Chiến tích bị con bé chơi xỏ theo tháng năm nó học cùng thằng bạn chắc cũng phải chất thành đống rồi. Haizzz

- Mày với con Nhím ồn ào quá đi.

- Kệ tao, mà mày cũng dậy đi.

- Ờ, hàng của mày nè. Tao đi vệ sinh.

Thằng bạn lồm cồm bò dậy, mò mẫm đeo kính vào rồi lục lọi trong cặp, vứt sang tay nó mấy hộp hàng điện tử được gói gọn ghẽ. Nó xem qua rồi chẳng buồn mở. Ở phòng bên cạnh, con bé lúc nãy đang nhón chân trên chiếc ghế, mím môi lau cửa kính. Nó chống tay nhìn cái dáng mảnh mai đang chuyển động ấy. Cô bé ấy càng lớn càng nữ tính, tóc đã dài đến ngang eo rồi, hơi gầy nhưng cao ráo, xinh xắn. Thằng bạn bảo, con bé nhận được nhiều thư và quà lắm. Chết tiệt. Con bé đã học 12 rồi mà nó còn chưa thấy con bé mặc áo dài. Cả năm đi học xa về được có hai lần, Tết với hè thì xác định rồi còn gì. Toàn để mấy đứa khác rửa mắt.

- Dạo này em yêu đương thế nào?. Nó tựa cột, khoanh tay nhìn con bé.

- Tốt ạ. Anh sắp lấy vợ chưa?

Nó ho một tiếng, sinh viên năm hai, cưới xin gì chứ? Con bé ấy còn chẳng thèm ngoảnh mặt lại nữa. Nó thấy lòng buồn bực, lên giọng kẻ bề trên.

- Cuối cấp tập trung còn thi đại học, yêu đương để sau đi.

- Vừa yêu vừa học mới là mốt bây giờ, anh không biết à?

- Không biết.

Nó cãi cùn một câu. Con bé im lặng xoay qua nhìn nó, bước xuống ghế, tiến về phía nó. Nó đờ đẫn nhìn con bé tiến đến, đờ đẫn nhìn con bé đưa tay lên má nó. Giật mình, chụp lấy tay con bé:

- Làm cái gì?

- Vẫn rất đẹp trai mà... Có điều chưa lớn tuổi đã lạc hậu rồi. Thương quá.

- Cái... cái gì?. Nó nóng cả mặt, lắp bắp được vài chữ.

- Ồ, còn đỏ mặt nữa. Đừng nói với em anh sắp chuyển giới tính nha. Tiếc lắm đấy.

- ...

- Hai đứa diễn kịch thì ra chỗ khác. Còn nắm tay, ghê quá đi.

Nó vội buông tay, lấy lại phong độ, quay ra cười với thằng bạn.

- Ha ha, đùa chút thôi mà. Mày xong rồi hả, đi thôi.

Thằng bạn gật gù, nó theo thằng bạn vào phòng lấy vài thứ rồi nhanh chóng đi ra. Thằng bạn dắt xe máy ra, quăng cho nó chiếc mũ bảo hiểm:

- Chở đi, tao đang đói.

- Ok

Nó nhanh chóng ngồi lên xe rồi trong lúc đợi thằng bạn chạy đi lấy cái gì đó. Nó ngóng sang phần sân. Con bé giờ đang ngồi chơi với con mèo trên ghế đá ngoài sân. Nắng rớt qua khẽ lá, ấm áp rơi trên từng lọn tóc. Khung cảnh đó trong mắt nó thật dịu hiền, trong sáng biết bao.

- Đi thôi mày.

- Ờ.

Nó liếc về phía đó, thấy con bé chỉ chỉ phía dưới chân. Nó vội vàng cúi xuống tìm kiếm.