Từ bao giờ, tôi yêu luôn những nơi chốn gã hay lui tới. Ánh đèn sáng trưng, nhộn nhịp, những con người với những cá tính khác nhau. Những cuộc nói chuyện xã giao hoặc cân não thật sự. Cuộc sống về đêm quả thật rất quyến rũ. Đôi lần tôi nhìn đôi mắt của gã, tự hỏi với lòng "Anh cứ lang thang mãi thế này đến bao giờ? Em chỉ mong có ai đó yêu thương anh..." Nói xong, tự giật mình. Chắc từ trước đến giờ chỉ có tôi yêu thương gã như vậy. Tự nhiên cảm thấy đau ơi là đau.

Một tối nọ, tôi bị một nhóm người say xỉn đụng phải trên vỉa hè trong lúc chờ gã chạy vô tiệm mua gói thuốc. Lờ đi lời xin lỗi, họ kéo cánh tay tôi thô bạo. Tôi vùng mạnh ra, buông một vài câu chửi thề. Bỗng một tên đẩy mạnh tôi khiến tôi ngã dúi dụi. Định bụng hất mặt lên chửi cho bõ tức, thì thằng ấy đã nằm lăn quay. Không khó để gã làm tụi nó co giò chạy. Nhưng ngay giờ khắc gã cúi xuống và nâng tôi dậy, một điều gì đó thật ấm áp đã xuất hiện. Ấm hơn ánh mắt gã khi đó. Tôi muốn khóc òa vì xúc động. Tự hỏi Vinh này, anh đã bao giờ nhìn em với ánh mắt như vậy chưa? Đã bao giờ anh bên cạnh em lúc em ngã gục chưa? Tự hỏi, tự trả lời, tự cười với chính mình.

Sau đêm đó, gã không còn đưa tôi lui tới những chỗ như vậy nữa. Tôi cười cười, xoa xoa mặt gã:" Em lớn rồi mà. Nhằm nhò gì". Gã ừ hử." Lớn quá nhỉ? Khi nào em thôi cần anh bên cạnh nữa, anh mới công nhận rằng em lớn. " Tôi cười nhẹ, véo má gã một cái. Bỗng thấy người con trai đứng trước mặt mình bây giờ sao mà hiền dễ sợ. Ước gì cuộc đời này Vinh không xuất hiện nhỉ? Lúc đó, tôi sẽ chấm gã điểm 10 liền. Bỗng giật mình. Tôi có yêu gã không nhỉ?

Chưa kịp trả lời câu hỏi đó, thì cơn gió bỗng chốc dừng chân. Gã yêu một cô gái. Đẹp, sắc, sâu. Tôi muốn phát điên lên vì ganh tỵ. Không còn những cú đá dưới gầm bàn nữa. Gã như bị hút vào cô gái đó. Tôi như bị hút vào tình yêu của họ. Và sau một thời gian tử tế, gã lại cho tôi rơi rớt bên vệ đường cùng tiền taxi như ngày xưa, chỉ vì cô ấy.

Nếu như là lúc trước, chắc tôi sẽ nuốt giận và cho qua dễ dàng. Nhưng ... Tôi mấp máy môi, Sao anh cứ bỏ rơi em? Câu hỏi trôi tuột trong đêm. Tôi cứ đứng mãi ở đó, buồn hoài. Chúng tôi ít gặp nhau hơn. Đôi lần, gã gọi điện và nhắc nhở tôi đừng thức khuya nữa. Bỗng nhiên trào lên trong tôi cảm giác nghẹt thở khi lâu rồi mới được nghe giọng nói ấy. Nhưng tôi chỉ lạnh lùng, mỉa mai vài câu như thường lệ. Gã cười khàn, nhưng trọng âm điệu có nét tươi vui. Tôi bỗng buột miệng: "Tình yêu mới vui không anh? Khi nào thì hết hạn?". Gã im lặng. "Anh không biết. Bỗng dưng lần này anh muốn gia hạn khủng khiếp."

Tôi khóc ngay và luôn lúc đó. Gã sửng sốt. Tôi vội cười một tràng dài.:" Khùng à? Khóc lóc gì ở đây? Chỉ là vì em quá buồn cười đến nỗi chảy cả nước mắt thôi. Ừ để rồi xem. Chúc anh gia hạn vui vẻ".Lần đầu tiên tôi biết thế là nào vừa khóc vừa cười. Cũng chẳng dễ chịu gì, nhỉ?

Tình yêu đúng là một trò rượt bắt mà hai nhân vật chính không bao giờ biết mệt mỏi ( hay là họ giả vờ quên đi cái mệt mỏi đó?). Vinh đôi lần – vờ như tình cờ – lại xuất hiện trong cuộc sống của tôi. Có lúc chạm nhẹ vai nhau trong quán nhỏ. Hoặc trong trung tâm mua sắm đông đúc, hoặc đôi khi tôi phải nín thở giật thót và kiếm chỗ nấp khi tôi thấy anh đứng tính tiền ở siêu thị. Cái thành phố bằng lòng bàn tay chết tiệt này. Giờ biết trốn vào đâu để tim khỏi đau mỗi khi nhìn thấy cái khuôn mặt đó bây giờ? Qua nhiều mối quen biết, tôi đoán được Vinh đang muốn quay lại. Trong lúc bấn loạn, tôi cầm điện thoại lên và định bụng gọi cho gã. Chỉ hỏi vu vơ rằng Em có nên cho Vinh một cơ hội nữa? Rằng nếu em trở về bên Vinh, anh có kéo em lại? Rằng nếu em đau khổ lần nữa, anh có cho Vinh vài cú đấm như anh đã từng nói không? Không, tôi chợt nhận ra rằng tôi cũng không cần Vinh nữa. Vì cái gì mà Vinh tự ý rời xa, rồi quay về như chưa có chuyện gì xảy ra? Dẫu vậy, nỗi nhớ vẫn cứ nằm đấy, lơ lửng, đôi khi nó lại tự do hiện về và làm tôi khổ sở.

Cuối tuần ngột ngạt, tôi đi uống ở quán quen. Giữa những cái bàn nhỏ kê sát sạt đầy rẫy mùi cồn và mùi thuốc, tôi thoáng thấy lưng Vinh. Bỗng nhiên tôi muốn đến gần anh kinh khủng. Chỉ là chạm vào bờ vai ấy mà thôi. Ngay lúc ấy, tôi bỗng thấy có một bàn tay thon dài đặt nhẹ lên vai anh. Vinh quay lại, nhìn cô gái đó. Mỉm cười. Một số động tác lướt qua vội, nhưng đủ để tôi nhận ra mối quan hệ thật sự giữa họ. Chẳng phải người yêu, cũng chẳng là người dưng. Họ liên kết với nhau bằng những cái nhìn lả lơi và mời gọi. Không khí đặc quánh chất say mê. Không uống một giọt nào mà tôi có cảm tưởng tôi sắp ngã ra đây mất rồi. Bởi vì cô gái ấy, là cô gái gã đang yêu. Trong khi tôi đang lãng đãng vì bất ngờ, bàn tay ai đó chợt nắm tay tôi. Gã xuất hiện, với đôi mắt sâu như lòng biển ngày mưa. Gã kéo tôi đi ngang qua hai người bọn họ, đôi khi còn cố ý dừng lại thật lâu và những lúc ấy, bàn tay đang nắm tay tôi dường như siết chặt thêm. Chúng tôi im lặng, nắm tay nhau đi ra khỏi không gian ồn ào đó, nơi có hơi cồn nóng bỏng và mùi thuốc ngột ngạt cùng sự mê đắm ngọt ngào. Bàn chân ríu vào nhau gấp gáp, buồn bã..Tự nhiên thấy thương nhau khủng khiếp.

Thật lạ kỳ. Trong dòng ký ức hiện về, tôi thấy rõ tháng ngày lúc còn tuổi 17. Tôi ngồi sau xe gã, ôm chặt bụng gã, nói linh tinh, nói huyên thuyên. Lên 18, tôi vẫn nói nhiều như vậy nhưng tựa hẳn cằm vào vai gã, để rồi gã sẽ thét lên kinh hoàng giữa đường phố ngay khi tôi dùng chất giọng chipmunk the thé của mình. Hai mươi, khi người ta trưởng thành, bỗng chốc không còn những câu ngây ngô nữa. Người ta sẽ hay nói chuyện chính trị, hòa bình thế giới, thảm họa thời trang đường phố bằng ánh nhìn của một cô gái đôi mươi non nớt. Rồi khi người ta yêu, sẽ là những câu chuyện dài bất tận về một cái tên thân thương nào đó. Vinh xuất hiện suốt trong những câu chuyên của tôi với gã.

Những tháng ngày đó, gã cần mẫn bên tôi, lắng nghe tôi, cười đùa với tôi, bỏ rơi tôi.

Tôi nhận ra tôi đã dành quá nhiều thời gian trong cuộc đời này cho gã.

Vì lẽ gì anh không ưa Vinh?

Gã không trả lời.