Giữa năm học lớp 12, tôi theo gia đình chuyển tới căn hộ nhỏ ở phố S. Con phố này không phải một nơi yên tĩnh như tôi vẫn mong muốn, nhưng nó cũng không quá ồn ào, nhà cửa không mọc san sát, nhưng cũng lại chẳng quá thưa thớt.

***

Không hiểu sao tôi thích cảm giác buổi đêm ngồi ở ban công trên tầng hai mà nhìn bâng quơ sang căn phòng nhà bên cạnh. Đó cũng là một ngôi nhà cấp hai không lớn giống như nhà tôi, nhưng cánh cửa phòng hướng về phía ban công trước phòng tôi luôn luôn đóng kín mít. Hơn một tháng chuyển tới đây, tôi chưa từng nhìn thấy người sống trong căn phòng đó, có chăng thì chỉ là thấy tấm rèm trắng phất phơ phía sau ô cửa sổ bằng kính lớn và chậu hoa dạ yến thảo tím có vẻ như ngày nào cũng được chăm sóc từ rất sớm đặt ở bên ngoài kia. Mỗi buổi tối yên tĩnh như thế này, tôi lại nghe có tiếng đàn piano vọng sang từ phía bên đó. Tiếng đàn êm ái và du dương như hòa trong gió đêm, quyện vào hương thơm nhẹ nhàng của hoa sứ trồng dọc theo con đường. Nhưng tiếng đàn ấy cũng mang vẻ gì đó non nớt, yếu đuối mà buồn thảm, như muốn vang xa mà lại bị gói kín, giống với người chơi nó cứ mãi ẩn mình trong căn phòng kia.

Tôi vẫn luôn tò mò về người phía sau tấm rèm cửa trắng ấy. Trong tưởng tượng của tôi, đó là một cô gái dịu dàng với mái tóc dài, mặc váy trắng, gương mặt có chút gì đó đượm buồn, và tiếng đàn này nói lên cô ấy có lẽ đang chênh vênh giữa sóng gió tình yêu.

...

Không lâu sau đó, tôi cuối cùng cũng thấy được người hàng xóm bí ẩn của mình. Đó là một buổi sáng Chủ Nhật, tôi thức dậy vào lúc tinh mơ và bắt gặp hình bóng một cô bé đang tưới nước cho chậu hoa dạ yên thảo. Cô bé chỉ chừng mười ba, mười bốn tuổi, cũng mặc chiếc váy màu trắng, cũng có mái tóc khá dài, nhưng trông dáng vẻ có gì đó mỏng manh như chính cánh hoa dạ yên thảo kia.

Tôi đứng lặng lẽ trông theo cô bé đang ân cần nâng niu từng nhánh hoa nhỏ. Em bất chợt ngẩng đầu, thấy tôi, ánh mắt hơi khựng lại rồi vội hoảng hốt quay đầu chạy trở vào căn phòng vẫn luôn đóng kín cửa. Tôi có đôi chút ngẩn ngơ bởi đôi mắt vừa mới nhìn thẳng vào mình - đôi mắt trong trẻo sâu hút như nước hồ mùa thu, nhưng ở nơi sâu hút đó dường như lại ẩn chứa đâu đó nét buồn thảm mơ hồ khó tả. Cô gái mỏng manh trước mặt tôi - tại sao em còn nhỏ như vậy mà trong đôi mắt đã dâng đầy nỗi sợ hãi trước cuộc đời này?

***

Buổi chiều hôm đó, trên đường đạp xe về nhà sau buổi học, tôi gặp em trong bộ đồng phục của trường cấp 2. Chỗ đó không xa ngôi trường trung học cơ sở X nên có khá nhiều học sinh khác đang ra về, nhưng bóng dáng nhỏ bé của em như có vẻ gì đó cô độc giữa đám đông.

Tôi còn đang tính xem nên làm thế nào để bắt chuyện làm quen với cô hàng xóm có phần hơi kì lạ này thì bỗng có một người đàn ông đứng tuổi xuất hiện. Ông ta lái chiếc xe Lead và dừng ngay trước mặt em. Tôi không nghe được họ nói gì, nhưng có thể thấy người đàn ông đó đang muốn em lên xe, còn em lại nhìn ông ta với ánh mắt yếu đuối và sợ hãi, hai tay còn bấu chặt lấy quai cặp, đôi chân cũng khẽ lùi như muốn chạy trốn. Tôi quyết định lao xe tới gần: "Cô bé, chúng ta là hàng xóm nhớ không? Có muốn cùng về không?"

Em ngước lên nhìn tôi, ánh mắt còn mang đôi chút ngạc nhiên và xa lạ. Tôi nhận thấy sự đắn đo rất lớn trong đó. Có lẽ với em, tôi lúc đó chỉ là một người xa lạ, một người mà em chưa thể tin tưởng vào. Nhưng khi em quay lại nhìn người đàn ông kia, đôi vai khẽ run nhẹ, và em đã quyết định ngồi lên xe tôi.

...

Suốt cả một đoạn đường, em chỉ yên lặng và giữ khoảng cách, tôi cũng không biết nên nói gì. Chỉ đến một quãng đường mới làm có nhiều đoạn cua và khó đi, tôi lên tiếng: "Hãy bám vào đi, anh không ăn thịt em đâu." Lúc đó em mới rụt rè đưa tay bám hờ vào lưng tôi. Đi thêm một quãng ngắn, chiếc xe máy của người đàn ông ban nãy từ phía sau dần tiến tới rồi chạy chầm chậm song song với xe tôi.

Tôi nhận thấy đôi tay của em bỗng run run và bấu chặt lấy lưng mình. Người đàn ông kia nhìn về phía sau tôi và lên tiếng, kèm theo là nụ cười nửa miệng khó đoán: "Con gái, từ sau cứ để ta tới đón con là được. Con đi xe bus không an toàn, cũng không nên làm phiền người khác.Con về nhà mau lên nhé, hôm nay mẹ con sẽ về muộn nên chỉ có hai cha con ta ăn cơm cùng nhau."

Nói rồi ông ta lại chuyển sang tôi: "Cậu bạn, thì ra là hàng xóm hả? Từ sau con gái tôi cứ để tôi đưa đón là được, không phiền cậu nữa."

Không để tôi kịp trả lời, người đàn ông đó rồ ga phóng xe đi.

Phải rất lâu, 2 bàn tay cứng đờ trên lưng tôi mới dần thả lỏng. Người đó là cha em ư? Nhưng tại sao lại mang cho em cảm giác sợ hãi mà sống khép kín mình như vậy? – Tôi đã rất muốn hỏi em câu này, nhưng lại lo em sẽ sợ hãi mà lảng tránh tôi.

Về đến trước cổng, bước xuống xe, em rụt rè cất tiếng, có vẻ như phải sau một hồi dằn lòng: "Cảm ơn!"

Đây có lẽ là câu đầu tiên tôi nghe được từ em, vì vậy tôi mỉm cười, tạm biệt em và trở về nhà của mình.

Đi lên phòng, cất cặp sách và thay ra bộ đồng phục, tôi theo thói quen mở cửa bước ra ngoài ban công. Căn phòng phía đối diện cửa vẫn đóng kín. Tôi đưa mắt nhìn xa xa. Khoảnh khắc chiều tàn ở đây qua đi rất nhanh, cũng rất đẹp. Trong ráng chiều yếu ớt, tôi thấy bóng dáng mỏng manh của một cô bé mặc đồng phục cấp hai đang ngồi cô độc ở một góc vắng – Em vẫn chưa về nhà sao?

...

"Em vẫn chưa về nhà sao?"

Tôi tiến tới ngồi cạnh em trên chiếc ghế đá cũ kĩ. Em khẽ ngước lên nhìn tôi, ánh mắt như có vẻ đã bớt xa lạ, nhưng nó cũng lại nhanh chóng cụp xuống. Em cúi đầu nhìn bâng quơ theo chiếc lá khô bị gió đưa nhấp nhổm trên mặt đất.

Rất lâu sau, em mới nhẹ nhàng lên tiếng:

"Em sợ ông ta..."

"Cha em sao?"

"Ông ta là cha dượng của em, ông ta..."

Giọng nói của em bỗng run run, lại ngập ngừng: "Em không muốn về ... chỉ có mình ông ta..."

Em không nói thêm, nhưng tôi nghĩ tôi có thể hiểu được phần nào đó khi trông vào dáng vẻ mỏng manh như chú thỏ trắng non nớt này. Làm gì có người cha nào lại nhìn con mình bằng ánh mắt thèm thuồng như con sói bị bỏ đói như vậy. Làm gì có người cha nào lại khiến con gái mình sống trong nỗi bất an lo sợ đến như vậy? Giờ tôi hình như có thể biết từ nào có thể thay cho "khó đoán" trong nụ cười ban nãy – đó là "dâm đãng."

Gia đình vốn là nơi ấm áp nhất với mỗi người, là nơi con ngươi ta tìm về những khi mệt mỏi. Nhưng gia đình kia với em lại là sự ngột ngạt, là cảm giác không an toàn khiến cho em luôn luôn phải đóng kín cửa phòng mình. Còn em – trong sáng và thuần khiết như nước suối, nhưng phần nước suối ấy lại bị mang đóng kín vào chai – có muốn cũng không sao tự mình thoát ra khỏi.

***

Tôi thử tới gần em hơn một chút:

"Cha dượng không tốt với em à?"

"Không phải, rất tốt nhưng..." – Em lại ngập ngừng.

"Ông ta có ý đồ không tốt với em sao?" – Tôi không hiểu tâm lí con gái, cũng không biết cách nói chuyện nên không biết liệu nói thẳng suy nghĩ như vậy có ổn không.

Em nhìn tôi có hơi ngỡ ngàng, rồi khẽ gật đầu.

"Anh không biết... con gái thường rất nhạy cảm... có thể biết người nào đó có ý đồ với mình..."

"Vậy tại sao em không nói với mẹ, mẹ con em nên rời khỏi ông ta."

Nghe tôi hỏi vậy, giọng em bỗng trầm buồn hơn:

"Không được, mẹ em từ khi li hôn với cha tâm lí đã không ổn định. Cha dượng lại rất tốt với bà, khó khăn lắm tinh thần mẹ mới bình ồn một chút..."

Em lại lặng lẽ cúi mặt, nhìn chiếc bóng cứ thế nhạt dần, nhạt dần theo ánh nắng cuối ngày yếu ớt. Tôi không biết nên giúp em thế nào, chỉ có thể nói:

"Dù sao trường của anh cũng xa hơn trường em, sau này có muốn đi cùng không?"

"Vậy... được chứ?"

"Tất nhiên được! Coi như anh trả phí nghe đàn mỗi buổi tối. Tiếng đàn của em rất hay, sau này nên đi học thanh nhạc á."

Ánh mắt của em nhìn tôi lần này thoáng chút ngạc nhiên, và có vẻ đã có phần nào đó bớt xa lạ.