Thầy nhìn tôi mỉm cười: Có vẻ như là em đang tập trung suy nghĩ vấn đề gì đó hết sức quan trọng! Tôi cúi mặt khẽ đáp: Dạ! Tôi không dám nhìn thẳng vào thầy như những người khác. Tôi phải là thế thì tôi mới bớt run rẩy. Thầy nhắc lại câu hỏi với tôi: Em có thích Ngôn ngữ học không? Không ạ! Tôi đáp mà không cần suy nghĩ quá nhiều. Câu trả lời của tôi khiến lớp tôi nổi lên tiếng rì rầm. Nhưng giọng thầy vẫn giữ nguyên âm hưởng lúc đầu: Có vẻ em có sở thích khác? Dạ, không! Ồ, sao thế?Thầy có chút ngạc nhiên. Chỉ là...có lẽ, em là một số ít trong thế hệ thanh niên bây giờ vẫn chưa biết mình thích gì. Nếu người ta sống vì đam mê của mình, thì em cũng chưa biết mình thực sự đam mê gì ạ! Cả lớp tôi yên lặng. Thầy cũng yên lặng. Lát sau thầy mới nói: Không phải là số ít đâu, là số nhiều đấy, nhưng thầy nghĩ, nếu ai cũng sống cho đam mê của riêng bản thân mình thôi thì xã hội này sẽ rất ích kỉ, có những người vẫn sống và cảm thấy hạnh phúc, em biết vì sao không? Tôi lắc đầu. Thầy nhìn tôi giọng vẫn điềm đạm như thế: Là vì, họ sống vì đam mê của người khác. Đó cũng là một cách sống tốt! Tôi ngước nhìn thầy và thầy mỉm cười. Giây phút ấy, tôi biết cảm giác thực sự muốn thuộc về một người nào đó là như thế nào!

Bây giờ thì tôi thực sự biết mình thích gì, tôi thực sự biết mình muốn gì? Nhưng tôi cũng biết, khi tôi muốn là khi tôi không bao giờ có thể làm được, không bao giờ có thể sở hữu...

Người đàn ông ấy cho tôi cái cảm giác như đang đứng trước một ngọn núi cao sừng sững, còn tôi như một kẻ leo núi hiếu thắng nhưng non nớt và nghiệp dư. Tuy nhiên bản năng sống vẫn mách bảo tôi rằng, tôi chỉ nên đứng đó và ngắm nhìn mà thôi. Thứ không thuộc về mình thì mãi mãi là của người khác, càng thèm khát được sở hữu thì càng dìm mình trong bi kịch mà thôi. Nhưng rõ ràng tôi thích những phút giây trái tim tôi bị cảm xúc xô đẩy cho dúi dụi, nghẹt thở và mệt nhoài, như chiếc dây mỏng manh bị bao nhiêu níu kéo tưởng như có thể đứt "phựt" một cái bất cứ lúc nào. Nhưng không, nó không đứt, nó cứ căng ra như thế, để mỗi khi va chạm với người ấy trái tim tôi lại vang lên những âm điệu thật khó tả, làm náo loạn những suy nghĩ của một cô gái trẻ.

***

Trong giờ nghỉ, cô bé lớp trưởng vẻ mặt hí hửng đưa cho tôi một tờ báo lớp: Thầy đọc và góp ý cho bọn em với thầy nha! Tôi vui vẻ nhận lời. Tất nhiên sau đó tôi sẽ tìm xem có cái tên mà tôi vẫn nghĩ hay không? Và tôi tìm thấy tên em sau một bài thơ, tuy còn ngượng nghịu nhưng khiến trái tim tôi khẽ nhói lên trong lồng ngực. Tôi cứ ngỡ cái cảm giác ấy sẽ không bao giờ trở lại khi tôi ở tuổi này, khi mà những khuôn mặt thanh tú rạng ngời chỉ còn gợi lên trong tôi sự ngưỡng mộ đối với tuổi trẻ mà thôi chứ không hề gợi lên cảm giác chiếm hữu như thời trai trẻ nữa.

"Có nỗi nhớ mang tên mà người ta vẫn gọi thế nghĩa là yêu; Nhưng có những nỗi nhớ chính em không hiểu nổi; Không da diết sao làm em bàng hoàng bối rối; Không đốt lòng mà vẫn bỏng con tim... Không phải là yêu và em đã muốn tin, Bởi cuộc đời có muôn nghìn nỗi nhớ; Nhưng những dày vò vẫn luôn làm em sợ; Nỗi nhớ vô hình nỗi nhớ không tên... Nỗi nhớ đánh trúng tim em con gái yếu mềm; Nên đã nhủ đó chỉ là ảo giác, Sao giấc ngủ cũng không thể làm em quên được; Chập chờn cơn mê tỉnh bóng hình ai?..."

- Tôi rất thích bài thơ!

Cả lớp xôn xao:

- Thi sĩ của lớp em làm đó thầy ạ!

Thoáng nét hồng trên đôi má em khiến tôi khẽ bật cười. Tôi không biết mình cười theo phản xạ hay vì một nỗi niềm vô hình nào đó vừa nhen lên trong lòng mà tôi không dám thể hiện nó bằng một biểu hiện gì khác ngoài một tiếng cười vui nho nhỏ, như chỉ riêng mình biết, có một bông hoa rất đẹp sáng nay vừa nở.

Từ hôm ấy, tôi biết có một đôi mắt nâu luôn nhìn mình một cách ám ảnh, tôi bỗng thấy mình như bối rối, bối rối vì một ánh nhìn, từ lâu rồi tôi không gặp lại cái cảm giác nhột nhạt đó nữa. Tôi chợt nhận ra cô bé ấy có đôi mắt đẹp vô cùng, đôi mắt ấy đôi lần tôi có cảm giác như mình bị lạc, mênh mông quá đỗi, thăm thẳm khôn cùng. Tôi chợt nhớ cuộc nói chuyện hôm nào với em trên giảng đường về niềm yêu thích và đam mê của con người, em nói em không có đam mê nhưng tôi không tin, tôi không tin một cô gái có đôi mắt ấy lại có thể thờ ơ với cuộc sống này. Bởi chỉ cần nhìn vào đó thôi, tôi đã thấy cuộc sống vô cùng bí ẩn và giàu có cảm xúc trong đôi mắt đẹp đầy ám ảnh ấy. Tôi cũng hiểu đó không chỉ là cảm giác của riêng tôi, vì thỉnh thoảng trên khoa tôi lại được nghe một ai đó nói về em: cô bé có đôi mắt đẹp thật, đôi mắt thật đặc biệt...

Dần dần, tôi không biết chính xác từ lúc nào, tôi chợt nhận ra trong mình có một khoảng trống không thể lấp đầy. Tôi cứ ngỡ, cuộc đời này, tôi đã làm, đã sống với tất cả niềm say mê và yêu thích, làm căng tràn tất cả mọi ngõ ngách của trái tim tôi. Nên khi nhận ra khoảng trống ấy ngày càng rộng hơn tâm trí tôi bỗng có chút bàng hoàng và hoài nghi.

***

Buổi học cuối cùng diễn ra trong một buổi chiều lạnh và mưa phùn, không biết có bao nhiêu mưa rơi mà có thể làm trời âm u như thế, bao nhiêu lạnh để người ta có thể run rẩy sau bao nhiêu lớp áo... Từ trước tới giờ tôi ít khi hỏi mình nhưng câu hỏi đại loại như vậy. Không khí lớp học vẫn như mọi khi mà sao tôi thấy như im ắng tới lạ. Im tới mức tôi nghe rõ mồn một tiếng phấn của mình rít lên trên mặt bảng, những dòng chữ ngoằn nghoèo hơn những ngày thường.

Tôi thu dọn đồ đạc, gió về chiều càng lạnh, mùa đông, năm giờ chiều, bóng tối đã nhanh chân lẻn vào phòng, làm cho ánh sáng mờ đi, chạy mất. Tôi không dám gọi đó là yêu, tôi gọi đó là sự rung cảm lạc điệu của trái tim tôi. Để rồi có một nỗi lo sợ mơ hồ về ngày mai, ngày mai nỗi nhớ ấy sẽ nhiều hơn ngày hôm nay thì khoảng trống ấy ngày mai cũng sẽ rộng hơn ngày hôm nay, người đàn ông tuổi tôi không giỏi để tìm cách lấp đầy chúng nữa. Trái tim tôi đã yêu trong say mê cuồng nhiệt khi còn trẻ, rồi yêu đầy trách nhiệm giờ đây lại chót yêu vụng chộm và day dứt...

Tôi là người cuối cùng ra khỏi lớp hôm nay. Nhưng khi vừa bước tới cầu thang tôi nhận ra em đứng ở đó. Mái tóc rối vì gió, đôi môi run vì lạnh, đôi bạn tay nhỏ vặn vào nhau đến hằn lên nhưng gân xanh tím tái, có thể, em cũng đang run vì lạnh. Tôi lấy vẻ điềm đạm vốn có của mình để hỏi em sau khi em lí nhí cúi chào tôi: Có việc gì tìm tôi sao em? Em bối rối mãi mới nói được vài câu. Tôi không nghĩ là trời có thể lạnh tới mức ấy, cả cơ thể tôi cũng đang run trong gió. Tôi vững trãi hơn em bao nhiêu lần mà cơn gió nhỏ cũng có thể làm tôi ra nông nỗi này sao? Em, em chỉ muốn tạm biệt thầy mà thôi! Cảm ơn em, tôi cũng chúc em mọi sự may mắn và học tập tốt! Em có thể tìm thấy niềm đam mê của mình vào một ngày nào đó mà chính em cũng không ngờ. Ngay cả niềm đam mê cũng đừng vỗi vã nhé! Thầy... là lần đầu tiên trong đời em thực sự biết mình thích gì, yêu gì... nhưng thế giới này vẫn không có thêm một người ích kỉ nữa đâu ạ! Tạm biệt thầy!

Tôi đứng nguyên đó nghe mưa ướt trên mái tóc mình. Giây phút ấy, tất cả những điều mơ hồ hư ảnh đã trở thành một sự thật hiện hữu tới nhói lòng. Tôi đã chắc chắn được tất cả những gì mà đôi mắt màu nâu ấy muốn nói với tôi. Nói trong sự âm thầm và đau khổ không thể thốt thành lời, trong nỗi hoang mang của một trái tim lần đầu biết rung động nhưng lại là với một người mà đáng nhẽ ra em không được phép. Nhưng tôi còn gì cho em, kể cả một chút tình yêu còn lại? Tôi chơ vơ như mọt hòn đảo chỉ toàn gió và cát, đá và sóng. Tất cả những thứ đó không thể làm nên cuộc đời, không thể giúp em bung hoa kết trái cho mầm xanh em nỡ ươm vào trái tim mình!

Có một cuộc chia ly âm thầm, mà trong cuộc đời tôi có lẽ đây là lần cuối cùng và với em là lần đầu tiên. Chẳng có mất mát nào mà sao thấy trái tim mình như già nua thêm, mệt mỏi hơn. Tôi không thể buông mình ra khỏi những khuôn khổ gò bó mà ngày nào tôi cũng phải gò mình lại cho vừa vặn với nó. Tôi đã tạo ta một điển mẫu hoàn hảo trong mắt mọi người, nhưng thật ra, tôi chỉ là một hiện dạng, một hiện dạng bình thường như bao nhiêu hiện dạng khác trong cuộc đời này. Vậy mà, tôi lại cố sống như một điển mẫu hoàn hảo nhất và vô cùng hài lòng với nó cho tới giờ phút này. Tôi đã mất gần như cả cuộc đời mình để thích nghi với nó, và ngay cả khi nhận ra sai lầm, thì tôi cũng không còn thời gian để có thể thích nghi với một cuộc sống khác hiện tại. Và tôi, chứ không phải là một ai khác luôn hiểu rằng: cuộc sống hiện tại là cuộc sống hợp lý nhất với tôi.

Còn em? Sao lại có thể đem lòng yêu tôi, thứ tình yêu đầu đời non nớt ấy? Mối tình đầu của tôi là vợ tôi, và mối tình cuối cùng của tôi cũng là cô ấy. Trên con đường tình ái của đời tôi không có một ngã rẽ nào, chỉ có một khúc quanh, một khúc quanh nhỏ bé mà khiến tôi nghiêng ngả. Em đã cho tôi cái cảm giác phấp phỏng yêu đương của một thời trai trẻ và mang nốt đi trong tôi chút yêu đương vụng dại cuối cùng... Tạm biệt em, tạm biệt nốt những gì còn sót lại trong trái tim tôi, em hãy mang đi và thả nó giữa trời....

***

Hồ Tây đêm nay đầy sóng, tôi ngồi khóc dưới một gốc sưa già. Nếu người ta phải mất cả cuộc đời này để bước từng bước vượt qua bao nhiêu khó khăn và bon chen của cuộc sống để đến được cái đích vinh quang sáng lạng của đời người thì làm sao có thể đánh đổi tất cả những thứ đó để lấy một tình yêu. Và tình yêu chưa bao giờ là thứ duy nhất đảm bảo chắc chắn cho hạnh phúc của một đời người. Nó chỉ như một thứ gia vị không thể thiếu mà thôi. Hồ Tây đêm nay nhiều gió, những đôi tình nhân cứ bám riết vào nhau: họ hôn nhau, họ yêu nhau, họ ôm nhau, họ thì thầm với nhau... nhưng họ không biết dưới chân mình sóng đang khóc..