Đêm trải dài như có một cái bóng khổng lồ bao trùm lên tất cả. Nó vẫn ngồi đó nhìn ra khung cửa sổ... ánh đèn đường vàng heo hắc không đủ sáng để xua tan đi màng đêm... - Anh vẫn chưa về. !

Là một người con gái mạnh mẽ, có lòng tự trọng cao và hơi nóng tính, thế mà giờ đây... cuộn mình vào trong đêm vắng... nó lén lút, uất ức, ôm đau khổ, thút thít khóc một mình...

Brườm... .brườm... .

Tiếng xe máy vang lên rõ rệt trong đêm vắng... biết anh đã về nhưng nó không buồn bật đèn, không muốn rửa mặt... Nó muốn để anh thấy nó đang khóc... lần đầu... cũng là lần cuối.

- Sao em lại ngồi đó, sao em không bật đèn lên, sao em không ngủ sớm... sao em lại đợi anh làm gì... ?

- Em không ngủ được vì không có anh... , em cũng không muốn bật đèn.

Nó yếu ớt trả lời những câu hỏi của anh... chỉ trừ câu... đợi anh làm gì...

Nó cũng thật không biết... tại sao đêm nào nó cũng ngồi đợi anh... đợi anh làm gì... ?

Anh thở dài nhẹ nhàng ngồi bên, quàng tay qua người nó... cả hai lặng im... có rất nhiều điều muốn nói nhưng không biết phải bắt đầu từ đâu. Sống cùng nhau đã nửa năm, như vợ... như chồng, mà giờ đây... cảm giác lại ngượng ngùng, xa cách... Muốn dựa vào vai anh nhưng dường như chẳng còn dành cho nó nữa.

Nó thẫn thờ nhìn ra đêm vắng... nước mắt lăn dài không ngớt.